Tawaran itu disampaikan di ruang rapat lantai atas, pada rapat yang jadwalnya sudah diundur dua kali. Dewan perusahaan bersedia memberi Banyu masa jabatan baru. Syaratnya satu: laporan keselamatan tidak lagi dibuka kepada publik dalam bentuk yang selama ini ia pakai, cukup diringkas untuk regulator.
Beberapa pemegang saham menganggap keterbukaan itu berlebihan dan merugikan citra perusahaan. Salah seorang dari mereka menyebut angka penurunan nilai saham setelah laporan terakhir, lalu meletakkan berkasnya di meja seperti orang meletakkan bukti yang sudah selesai diperdebatkan.
Banyu mendengarkan sampai habis. Ia memperhatikan pendingin ruangan yang berdengung pelan dan gelas air di depannya yang berembun. Dua tahun lalu ia mungkin menerima tawaran itu sambil menghitung berapa lama ia bisa menundanya.
'Saya menolak syarat itu,' katanya. 'Saya bersedia tetap memimpin hanya kalau komite keselamatan independen dipertahankan seperti sekarang.'
Tidak ada yang menjawab langsung. Rapat ditutup tanpa keputusan.
Tekanan berikutnya tidak datang ke kantor. Ia datang ke rumah, lewat telepon, lewat undangan makan siang, lewat kerabat yang tiba-tiba ingin bertemu Sena. Semuanya menuju satu hal yang sama, dan semuanya diarahkan kepada Jelita.
Seorang kerabat yang lebih tua menemuinya di ruang tamu dan bicara selama dua puluh menit sebelum sampai ke pokoknya. Perusahaan itu warisan, katanya. Kalau Banyu kehilangan kursinya, yang hilang bukan hanya jabatan, melainkan masa depan Sena.
Jelita memandang cangkir yang belum disentuh di depannya. Ia tahu kalimat semacam itu dirancang untuk membuat seorang ibu takut.
'Masa depan anak kami tidak boleh dibangun dari risiko yang disembunyikan kepada pekerja,' jawabnya.
'Kamu tidak paham bisnis.'
'Mungkin tidak. Tapi saya paham arti laporan yang disembunyikan. Saya pernah membaca laporan seperti itu tentang keluarga ini.'
Kerabat itu pulang tanpa menghabiskan minumannya.
Setelah pintu tertutup, Jelita duduk cukup lama di ruang tamu yang kosong. Tangannya sedikit gemetar, bukan karena takut kepada orang tadi, melainkan karena satu kalimat itu berhasil masuk: masa depan Sena. Ia menimbangnya dengan jujur, sampai selesai, dan sampai pada jawaban yang sama.
Ia tidak menceritakan kunjungan itu kepada Banyu pada hari yang sama. Ia menunggu sampai suaminya tidak sedang mengambil keputusan, supaya cerita itu tidak berubah menjadi tekanan yang lain.
Selama dua minggu berikutnya Banyu tidur terlambat setiap malam. Ia mempertimbangkan mundur. Pikiran itu datang paling sering pada dini hari, ketika rumah sepi dan tidak ada yang perlu ia yakinkan.
Kehilangan posisi yang diwariskan keluarganya terasa seperti kegagalan yang akan ditulis orang lain tentang dirinya. Ia membayangkan rapat-rapat yang berjalan tanpa namanya di baris pertama daftar hadir, dan orang-orang yang selama ini menyapanya lebih dulu di lorong akan berhenti melakukannya. Namun ada juga rasa lelah yang tidak bisa ia bantah: lelah membujuk orang yang sama, setiap kuartal, agar tidak mengulangi hal yang sudah terbukti membahayakan. Ia sudah menang satu kali. Kemenangan itu tidak mengubah apa pun secara permanen. Sistem itu hanya menunggu ia lengah.
Jelita tidak menyuruhnya bertahan dan tidak menyuruhnya pergi. Ia menunggu sampai Banyu sendiri yang membuka pembicaraan, pada suatu malam di dapur, dengan Sena sudah tidur.
'Kalau aku mundur, mereka akan bilang aku kalah,' kata Banyu.
'Mungkin.'
'Kamu tidak menyanggah?'
'Aku tidak tahu apa yang akan mereka katakan. Aku hanya tahu satu pertanyaan.' Jelita meletakkan gelasnya. 'Bayangkan keputusan ini tanpa nama keluarga dan tanpa ketakutan mengecewakan siapa pun. Apa yang kamu pilih?'
Banyu tidak menjawab malam itu. Ia menjawab sebelas hari kemudian, di ruang rapat yang sama.
Ia tidak mundur begitu saja dan tidak bertahan begitu saja. Ia menawarkan masa peralihan: kursi direktur utama diserahkan kepada direktur profesional yang dipilih dari luar keluarga, sementara dirinya menjadi ketua dewan non-eksekutif yang memusatkan kerja pada keberlanjutan dan keselamatan.
Beberapa anggota dewan tampak lega. Beberapa yang lain tampak curiga, seolah menunggu bagian yang belum disebutkan.
Keputusan itu mengurangi kendali hariannya. Penghasilannya juga turun, cukup banyak untuk terasa, dan mereka menyesuaikan beberapa hal di rumah. Sebagai gantinya, ada sore-sore yang tiba-tiba kosong dan tidak tahu harus diisi apa. Pada minggu pertama, Banyu beberapa kali membuka telepon untuk memeriksa hal yang bukan lagi urusannya, lalu menutupnya lagi.
Sebagian kerabat menyebutnya lemah. Kalimat yang paling sering kembali kepadanya adalah bahwa ia dipengaruhi istrinya, bahwa perempuan itu akhirnya memindahkan lelaki ini dari kursinya.
Banyu mendengarnya beberapa kali sebelum akhirnya menjawab, dan ia menjawab di tempat yang benar. Pada rapat pemegang saham, ketika seseorang menyinggungnya dengan bahasa yang sopan, Banyu berdiri.
'Jelita tidak membuat keputusan ini,' katanya. 'Ia hanya mengingatkan saya bahwa jabatan bukan identitas.'
Ia duduk kembali dan tidak menambahkan apa-apa. Tidak ada tepuk tangan. Rapat berlanjut ke butir berikutnya, dan itu justru terasa benar baginya.
Direktur baru dipilih melalui proses terbuka, dengan pengumuman, penyaringan, dan wawancara yang hasilnya dicatat. Banyu ikut dalam tahap awal lalu menarik diri agar tidak mengarahkan.
Bulan-bulan pertama sesudah itu lebih sulit daripada yang ia perkirakan. Ia membaca risalah rapat dan menemukan kebijakan yang dulu ia tentukan sendiri diubah tanpa ia dimintai pendapat. Beberapa perubahan menurutnya keliru. Satu perubahan menurutnya jelas keliru. Ia menulis pesan panjang pada suatu malam, membacanya ulang, lalu menghapusnya.
Yang tersisa hanya satu paragraf berisi pertanyaan, bukan perintah. Ia mengirim yang itu.
Tangannya masih gatal ingin mengambil alih. Ia belajar bahwa dorongan itu tidak hilang, hanya bisa ditahan berulang-ulang sampai menjadi kebiasaan.
Di rumah, ia mulai mengantar Sena ke kelas bermain dua kali seminggu. Ruangannya beralas matras, penuh suara anak-anak dan sepatu yang dilepas berserakan di rak. Para orang tua yang lain memanggilnya Pak Direktur, sebagian karena sungkan, sebagian karena hanya itu yang mereka tahu.
Butuh beberapa minggu sampai ia menjelaskan bahwa jabatannya sudah berbeda sekarang, dan menyebutkan namanya saja. Setelah itu, ada ibu-ibu yang menitipkan tas kepadanya ketika ke kamar kecil, dan ada bapak yang bertanya merek sepatu anak. Tidak satu pun percakapan itu berhubungan dengan siapa yang harus menuruti siapa.
Kursi yang dilepas tidak membuatnya hilang. Justru sesudah turun dari kendali operasional, Banyu mulai menemukan peran yang tidak bergantung pada semua orang mengikuti perintahnya.
Aksara