Sore itu pusat perbelanjaan penuh. Musik dari pengeras suara bercampur dengan suara mesin kasir dan langkah orang yang saling menyalip di lorong sempit antara rak.
Sadina membawa Gendis membeli sepatu. Anak itu berjalan sendiri sejak dari pintu masuk, memegang ujung tas ibunya, berhenti setiap kali ada yang menarik perhatiannya. Pengasuh berjalan di belakang membawa kantong belanja.
Di depan kasir, mesin pembayaran menolak kartu Sadina dua kali. Petugas menyarankan memakai aplikasi. Sadina mengeluarkan telepon, membuka aplikasi, menunggu kode, mengetiknya, lalu diminta mengulang karena waktunya habis. Ia menunduk ke layar. Antrean di belakangnya bertambah.
Ia merasa Gendis sudah tidak memegang tasnya, tetapi mengira anak itu berpindah ke pengasuh. Pengasuh mengira Gendis masih di sisi Sadina.
Ketika pembayaran selesai dan Sadina menoleh, anak itu tidak ada.
Ia memanggil sekali dengan suara biasa. Lalu memanggil lagi, lebih keras. Ia melihat ke bawah rak, ke balik tiang, ke pintu keluar toko. Warna rok Gendis hari itu kuning. Ia mengulang warna itu di kepalanya seperti orang menghafal nomor.
Kepanikan menyebar lebih cepat daripada yang ia sangka. Petugas toko memanggil keamanan. Beberapa pintu ditutup. Di ruang kecil di belakang lorong barang, dua petugas memutar rekaman kamera lebih cepat, mundur, lalu maju lagi. Sadina berdiri di belakang mereka dan tidak bisa menahan tubuhnya untuk berhenti bergetar.
Dalam sebelas menit itu ia sempat memikirkan hal-hal yang tidak berani ia ucapkan. Bahwa kalau terjadi sesuatu, ini akan menjadi bukti terakhir bagi semua orang. Bahwa mungkin memang begitu seharusnya. Lalu ia mematikan pikiran itu karena tidak ada gunanya sekarang, dan yang dibutuhkan hanya menemukan anaknya.
Gendis ditemukan di toko mainan di ujung lorong, duduk di lantai di depan rak boneka, menangis dengan mulut terbuka lebar tanpa suara yang keluar teratur. Ia tidak terluka. Sepatunya masih di kaki, kedua tangannya bersih, dan boneka di rak paling bawah sudah ditarik keluar setengahnya. Seorang penjaga toko sudah berjongkok di dekatnya dan sedang menghubungi bagian informasi ketika petugas keamanan tiba.
Sadina berlutut dan memeluknya terlalu keras sampai anak itu meronta. Ia melepaskannya, memeriksa tangan, kaki, dahi, lalu memeluk lagi dengan lebih pelan.
Sebelum keluar dari gedung, ia menelepon Arga. Ia menelepon lebih dulu, sebelum pulang, sebelum menyiapkan kalimat.
Arga datang tiga puluh menit kemudian dan wajahnya sudah merah sejak dari pintu. Ia mengambil Gendis dari gendongan Sadina, memeriksa anak itu sendiri, lalu berbalik.
'Kamu selalu ceroboh!' katanya. Suaranya membuat beberapa orang menoleh. 'Aku akan menghentikan pengasuhan bersama. Cukup.'
'Aku melakukan kesalahan,' jawab Sadina. Air matanya turun tanpa bisa ia hentikan. 'Tapi aku langsung melapor dan tidak menutupinya.'
'Itu tidak mengembalikan sebelas menit.'
'Aku tahu.'
'Kamu selalu punya penjelasan.'
'Kali ini aku tidak punya.'
Ia tidak membela diri lebih jauh. Setahun lalu ia akan menyusun cerita yang membuat kesalahan itu tampak lebih kecil. Kali ini ia berdiri di lorong parkir dan membiarkan dirinya terlihat seperti apa adanya.
Malam itu Sadina tidak tidur. Ia memutar kembali urutannya berkali-kali: kartu yang ditolak, kode yang habis waktunya, antrean di belakang, dan detik ketika ia memilih menunduk ke layar. Setiap kali ia sampai pada detik itu, ia berhenti. Tidak ada versi lain yang bisa ia susun. Ia memang melepaskan tangan anaknya.
Mediator memeriksa kejadian itu tiga hari kemudian, dengan rekaman, keterangan petugas, dan laporan pengasuh. Sadina menjawab semua pertanyaan tanpa mengurangi bagian yang memberatkannya. Ia mengakui terlalu memusatkan perhatian pada telepon pembayaran, dan bahwa ia tidak memastikan siapa yang memegang tangan Gendis sebelum menunduk ke layar.
Ia mengajukan dua hal sendiri: mengikuti evaluasi keselamatan pengasuhan, dan memakaikan gelang identitas kepada Gendis setiap berada di tempat ramai.
Arga tetap meminta jumlah kunjungan dikurangi. Ia mengatakan bahwa ia tidak sanggup menunggu kesalahan berikutnya untuk membuktikan sesuatu.
Pengadilan memutuskan pengawasan tambahan untuk sementara waktu. Hak Sadina tidak dicabut. Jadwal dipersempit, dan beberapa kegiatan di luar rumah harus didampingi.
Banyu mengetahui kabar itu dua hari kemudian. Reaksi pertamanya datang lebih cepat daripada pikirannya, dan ia hampir mengucapkannya di meja makan.
'Anak itu bisa hilang,' katanya. 'Dan yang menjaganya adalah orang yang pernah—'
'Berhenti dulu.' Jelita meletakkan sendoknya. 'Kesalahan itu berat dan memang harus ditangani. Aku tidak bilang tidak. Tapi satu kejadian tidak otomatis membuktikan seluruh perubahannya palsu.'
'Bagaimana kalau memang palsu?'
'Kalau dia mencoba menyembunyikannya, itu berbeda.' Jelita menatapnya. 'Dia menelepon Arga sendiri, dari tempat kejadian, sebelum siapa pun sempat menanyainya. Itu bukan hal kecil, mengingat siapa dia dulu.'
Banyu diam cukup lama. Ia teringat berapa banyak hal yang dulu dihapus dari catatan sebelum sampai kepadanya.
Sadina meminta maaf kepada Arga secara resmi, dalam pertemuan dengan mediator, tanpa menyertakan alasan apa pun di belakang kata maafnya.
Kepada Gendis, ia berbicara di ruang tamu apartemennya, duduk di lantai supaya matanya sejajar.
'Mama tidak memegang tanganmu dengan baik,' katanya. 'Mama akan lebih hati-hati.'
Gendis menganggukkan kepala, lalu bertanya apakah boneka di toko itu masih ada di sana. Ia belum memahami akibat besar dari sebelas menit tersebut. Yang ia dengar hanya ibunya mengaku salah tanpa satu kalimat pun yang menyalahkan dirinya.
Sadina menjawab sebisanya, mengantar anaknya kembali bermain, lalu masuk ke kamar mandi dan menangis dengan keran dinyalakan supaya tidak terdengar.
Selama tiga bulan berikutnya tidak ada kejadian apa pun. Seluruh rekomendasi dijalankan: evaluasi diselesaikan, gelang dipakai, laporan kunjungan ditulis. Setelah itu jadwal pengasuhan dipulihkan bertahap, seminggu demi seminggu, tanpa pengumuman dan tanpa ucapan selamat dari siapa pun. Arga masih memeriksa gelang itu setiap kali Gendis dijemput, dan Sadina tidak pernah menganggap pemeriksaan tersebut sebagai penghinaan.
Peristiwa itu menguji sesuatu yang tidak tertulis dalam putusan mana pun: apakah orang-orang dewasa di sekitar Gendis benar-benar percaya pada pertanggungjawaban, atau sebenarnya hanya bersedia menerima perubahan yang sempurna.
Sadina tidak sempurna. Ia lalai, dan kelalaian itu nyata serta berbahaya. Yang membedakannya dari dirinya di masa lalu adalah ia tidak memalsukan cerita ketika kesalahan mengancam citranya.
Aksara