PUTUSAN TERAKHIR ADI PUTRA

Putusan itu keluar pada hari kerja biasa, tanpa kerumunan wartawan seperti pada sidang-sidang pertama dulu. Mahkamah menolak upaya hukum terakhir Adi Putra. Vonis atas pemalsuan dan penyalahgunaan pengaruh menjadi berkekuatan tetap. Tidak ada lagi tingkat yang bisa ditempuh. Adi Putra dipindahkan untuk menjalani hukumannya beberapa hari kemudian. Pengacaranya datang sekali, menyarankan agar ia mengikuti program pembinaan sejak awal, karena catatan itu akan berguna nanti. Adi Putra mendengarkan tanpa menjawab, lalu berkata bahwa ia berada di tempat itu bukan karena perbuatannya sendiri. Nama yang ia sebut tetap dua, dan keduanya bukan namanya sendiri: Sadina dan Banyu. Pengacaranya mencatat, menutup map, dan tidak membantah. Ia sudah mendengar kalimat itu berkali-kali sepanjang perkara. Surat itu sampai ke apartemen Sadina tiga minggu sesudahnya. Satu lembar, ditulis tangan, dengan huruf yang masih rapi seperti dulu ketika ia menandatangani berkas di atas meja kerjanya. Isinya dua permintaan. Pertama, uang. Kedua, bantuan agar ada media yang bersedia menulis versi lain tentang perkaranya, supaya namanya bisa dibersihkan sedikit demi sedikit. Sadina membacanya di meja dapur, dua kali, lalu melipatnya kembali dan meletakkannya di bawah tempat buah. Ia tidak langsung menjawab. Selama beberapa hari surat itu tetap di sana, dan setiap kali ia mengambil apel, tangannya berhenti sebentar. Yang mengganggunya bukan permintaan uangnya. Yang mengganggunya adalah kalimat penutupnya, yang menyebut bahwa ia membesarkan Sadina sendirian. Ia sempat berpikir untuk membakarnya, lalu berpikir untuk mengirim uangnya diam-diam supaya urusan itu selesai lebih cepat. Kedua pikiran tersebut datang dari orang yang sama, dan ia mengenali orang itu dengan baik. Dalam sesi konseling berikutnya ia membawa surat itu. 'Saya tahu apa yang dia lakukan,' katanya. 'Saya tahu dia memakai saya sejak saya kecil. Tapi saya juga tahu dia yang menyekolahkan saya, dan sekarang dia di sana sendirian. Saya merasa seperti anak yang membuang ayahnya.' Psikolog itu tidak buru-buru menjawab. Ia membiarkan kalimat tersebut selesai dulu. 'Membatasi hubungan tidak sama dengan menyangkal bahwa dia ayah Anda,' katanya kemudian. 'Anda boleh mengakui keduanya. Dia ayah Anda, dan dia berbahaya bagi Anda.' 'Lalu saya harus bagaimana?' 'Tentukan bantuan yang tidak membuat Anda kembali dikendalikan. Mulai dari yang paling sempit, dan tulis batasnya, supaya Anda tidak memutuskannya lagi setiap kali dia meminta.' Sadina menulis balasannya pada akhir pekan, dengan Gendis tidur di kamar sebelah. Ia bersedia mengirim kebutuhan dasar melalui prosedur resmi penjara: pakaian, perlengkapan mandi, dan sejumlah uang yang besarnya ia tentukan sendiri dan ia sebutkan angkanya di surat itu. Ia menolak membuat pernyataan apa pun kepada media. Ia menulis dengan jelas bahwa ia tidak akan mengatakan sesuatu yang tidak benar, dan bahwa ia sudah selesai melakukan hal semacam itu. Bagian terakhir yang paling lama ia tulis. Ia menyatakan akan membawa Gendis berkunjung hanya setelah ada asesmen, dan hanya jika kunjungan itu dinilai aman bagi anak. Bukan aman bagi nama siapa pun, melainkan aman bagi Gendis. Ia membaca ulang seluruhnya, mengganti satu kata yang terdengar seperti permintaan maaf, lalu mengirimnya. Balasan tidak datang dalam bentuk surat. Kabar itu sampai lewat pengacara: Adi Putra marah membaca batas tersebut, menganggapnya penghinaan, dan menyebut putrinya sudah berpihak. Namun kemarahan itu berhenti di ruang kunjungan. Ia tidak lagi memiliki jabatan yang bisa dipakai untuk memaksa, tidak ada nomor yang bisa ditelepon agar seseorang berubah pikiran sebelum sore. Banyu mendengar putusan akhir itu dari Dewangga, lewat telepon, sore hari, ketika ia sedang memasang kembali roda kereta dorong Sena di teras. 'Sudah berkekuatan tetap,' kata Dewangga. 'Tidak ada upaya lain.' Banyu mengucapkan terima kasih, menanyakan apakah ada yang perlu ditandatangani, lalu menutup telepon setelah dijawab tidak ada. Ia meletakkan telepon di lantai teras dan menunggu sesuatu yang tidak datang. Ia pernah membayangkan hari ini selama berbulan-bulan, dan dalam bayangannya selalu ada rasa menang. Yang muncul justru semacam kekosongan yang datar. Lelaki itu kehilangan jabatan, kebebasan, dan keluarganya. Tidak satu pun diambil Banyu dengan tangannya sendiri. Semuanya hasil dari rangkaian pilihan Adi Putra, disusun bertahun-tahun, sampai tidak ada lagi orang yang bersedia menanggung akibatnya untuk dia. Jelita keluar membawa dua gelas dan duduk di anak tangga teras. 'Sudah?' tanyanya. 'Sudah.' Mereka duduk beberapa saat tanpa bicara. Dari dalam rumah terdengar Sena menyeret sesuatu di lantai. Roda kereta itu akhirnya terpasang benar, dan Banyu memutarnya sekali dengan jari untuk memastikan. 'Apa kamu ingin mengunjunginya?' tanya Jelita. Banyu memikirkannya lebih lama daripada yang diduga Jelita. 'Tidak sekarang,' katanya. 'Aku tidak punya sesuatu yang perlu dikatakan.' Jelita mengangguk. Ia tidak membujuk dan tidak menilai. Ada masa ketika ia mengira setiap perkara harus ditutup dengan pertemuan, permintaan maaf, atau pengampunan yang diucapkan di depan orangnya langsung. Sekarang ia tahu itu tidak wajib. Sebagian perkara selesai dengan cara yang lebih sunyi: batas yang dipegang, dan hari yang dilanjutkan. Sore itu mereka membawa Sena ke taman. Banyu mematikan teleponnya dan meletakkannya di dalam tas. Jelita melakukan hal yang sama tanpa diminta. Udara sore itu hangat dan langit di sebelah barat berwarna jingga tipis. Rumput di taman baru dipangkas dan baunya tajam. Sena berjalan beberapa langkah, jatuh terduduk, tertawa, lalu berdiri lagi sambil memegang lutut Banyu. Ada anak-anak lain berlarian di dekat ayunan. Tidak ada yang mengenali mereka, dan tidak ada yang perlu mengenali mereka. Putusan besar itu sudah selesai. Namun hidup mereka tidak membutuhkan perayaan atas kejatuhan seseorang. Di tempat lain, pada jam yang kira-kira sama, Adi Putra duduk sendirian. Dinding di depannya berwarna abu-abu dan tidak ada yang perlu ia tanda tangani. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, tidak ada staf yang menghapus akibat sebelum akibat itu sampai kepadanya, tidak ada partai yang menyiapkan pembelaan, dan tidak ada putri yang mengikuti perintah. Waktunya kini banyak sekali, lebih banyak daripada seluruh waktu yang pernah ia sediakan untuk memikirkan akibat perbuatannya. Hukuman memberinya waktu; belum tentu memberinya kesadaran.