Jelita dan Banyu merayakan satu tahun pernikahan kedua tanpa pesta. Tidak ada undangan, tidak ada karangan bunga dari relasi perusahaan, tidak ada foto resmi yang harus disetujui lebih dahulu. Mereka kembali ke rumah makan ayam serundeng tempat kencan awal dilakukan, di ruas jalan yang sama, dengan papan nama yang catnya semakin pudar.
Sena dititipkan kepada Ibu Ajeng sejak sore. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, mereka makan tanpa mengawasi anak atau membahas jadwal. Tangan Jelita sempat bergerak sendiri ke tepi meja, kebiasaan menjaga piring agar tidak tersenggol, lalu ia menariknya kembali.
'Aku lupa caranya makan tanpa satu tangan menjaga sesuatu,' katanya.
Banyu menuang air ke gelas Jelita lebih dahulu, baru ke gelasnya sendiri.
Ruangan itu sempit dan hangat. Kipas di sudut berputar dengan bunyi kecil yang teratur. Bau kelapa sangrai bercampur asap dapur belakang, dan dari jalan terdengar motor lewat setiap beberapa detik. Meja mereka kayu, permukaannya berlubang halus di beberapa tempat. Piring datang tanpa hiasan: nasi hangat, ayam, serundeng, sambal dalam mangkuk kecil.
Setahun lalu Banyu duduk di tempat ini dengan canggung, memperhatikan orang lain sebelum memutuskan cara makan. Malam itu ia makan dengan tangan tanpa memikirkan siapa yang mungkin melihat.
'Apa tahun ini sesuai bayanganmu?' tanya Banyu.
Jelita mengunyah lambat. Ia memikirkan pertanyaan itu lebih lama daripada yang diperkirakan Banyu, dan Banyu menunggu tanpa mengisi jeda.
'Tidak. Lebih berantakan.'
'Apakah itu buruk?'
'Tidak selalu.'
Pelayan datang menambah nasi tanpa diminta, seperti yang selalu dilakukan kepada pelanggan lama. Jelita mengucapkan terima kasih dan menunggu sampai orang itu menjauh sebelum melanjutkan.
Ia menyebut apa yang ada di kepalanya: bulan-bulan penuh koper, jadwal yang bertabrakan, malam ketika salah satu dari mereka pulang terlalu larut untuk berbicara. Bayangan yang dahulu ia simpan tentang tahun pertama adalah rumah yang tenang. Yang ia dapat adalah rumah yang sibuk, tetapi tidak lagi menyimpan hal penting diam-diam.
Mereka mengevaluasi aturan hubungan seperti yang biasa dilakukan setiap beberapa bulan: menyebut satu per satu apa yang masih sulit, tanpa menutupnya dengan janji besar.
Banyu mengaku masih cenderung menyelesaikan masalah dengan uang.
'Kalau kamu terlihat lelah, hal pertama yang muncul di kepalaku adalah menambah orang, menambah alat, menambah biaya,' katanya. Jarinya mengetuk pinggir gelas. 'Aku baru ingat bertanya sesudahnya.'
'Kadang aku memang butuh alat,' jawab Jelita.
'Kadang. Bukan selalu.'
Jelita mengaku bagiannya sendiri. Ia kadang menolak bantuan hanya karena takut bergantung. Penolakan itu keluar lebih cepat daripada pertimbangannya, seolah setiap tawaran adalah pintu menuju kehidupan lama yang membuatnya kehilangan suara.
'Aku pernah menolak sesuatu yang jelas berguna,' katanya. 'Bukan karena tidak perlu. Karena aku ingin membuktikan aku bisa sendiri.'
'Kepada siapa?'
'Kepada diriku yang dulu diceraikan sambil hamil.'
Kalimat itu keluar lebih datar daripada yang ia duga. Setahun pertama pernikahan kedua ternyata bukan tentang melupakan bagian itu, melainkan tentang menyebutnya tanpa suara yang bergetar.
Banyu meletakkan sendoknya. Ada beberapa detik ketika ia tampak ingin meminta maaf lagi untuk hal yang sudah berkali-kali dibicarakan, lalu ia memilih diam dan mendengarkan sampai Jelita selesai.
Mereka sepakat meneruskan konseling setiap dua bulan, bukan karena hubungan gagal, tetapi sebagai perawatan.
'Kita datang ketika belum rusak,' kata Banyu.
'Itu satu-satunya waktu yang murah,' jawab Jelita.
Mereka menuliskan jadwalnya di telepon masing-masing sebelum lupa. Dua bulan sekali, sore hari, di luar jam kerja Banyu dan di luar tenggat naskah Jelita.
Setelah piring dibersihkan, Banyu mengeluarkan bungkusan dari tas kain di kursi sebelahnya. Isinya tebal dan berat: salinan cetak semua pesan yang pernah dikirim selama membangun hubungan baru, tersusun berurutan lengkap dengan tanggal.
Jelita membalik halaman awal dan tertawa melihat pesan canggung tentang taman dan kereta bayi.
'Aku sudah sampai. Kereta bayinya tidak mau dilipat,' bacanya keras-keras. 'Kamu menulis kalimat yang sama tiga kali dengan susunan berbeda.'
'Aku menghapus dua yang pertama,' kata Banyu. 'Ternyata tetap tercetak.'
Ada halaman yang membuat mereka berhenti tertawa. Pesan pendek yang dikirim Jelita pada malam ketika Sena demam, dan balasan Banyu yang datang empat menit kemudian. Jelita membaca ulang tanpa bersuara, lalu menutup halaman itu.
Giliran Jelita menyerahkan hadiahnya: album lanjutan, dibuat untuk mengisi halaman-halaman kosong yang dahulu disediakan bagi ulang tahun Sena. Di dalamnya terdapat foto-foto tahun terakhir. Tur buku, dengan meja panjang dan tumpukan buku yang tidak rapi. Rapat perusahaan, tempat Banyu duduk bukan lagi di kursi paling ujung. Ulang tahun, dengan lilin yang ditiup dua kali karena yang pertama gagal. Dan rumah dengan dua nama, difoto dari halaman pada sore hari.
Beberapa halaman sengaja dibiarkan kosong. Pertengkaran kecil sepanjang tahun itu tidak pernah difoto. Tidak ada yang mengambil kamera ketika mereka berdebat soal siapa yang lupa memindahkan jadwal, atau ketika Jelita berhenti bicara selama satu malam penuh.
'Kita tidak punya foto saat bertengkar,' kata Banyu.
'Syukurlah. Tapi kita bisa menulis catatan bahwa itu terjadi.'
Jelita mengeluarkan pena dari tasnya. Mereka menambahkan satu kalimat di halaman yang kosong itu: Tahun pertama bukan tahun tanpa kesalahan; ia adalah tahun kami tidak lari dari percakapan.
Banyu membaca kalimat itu dua kali. Ia tidak mengusulkan perbaikan kata, sesuatu yang setahun lalu hampir pasti ia lakukan.
Saat pulang, Sena sudah tertidur. Rumah gelap kecuali lampu kecil di lorong. Jelita berdiri di ruang menulis dan melihat tiga bukunya berjajar di rak, punggungnya menghadap ke luar, tiga nama pena dalam satu baris.
Banyu mengetuk sebelum masuk meski pintu terbuka. Ketukannya dua kali, pelan, seperti orang yang tidak ingin membangunkan siapa pun di lantai atas.
'Kamu masih mengetuk?'
'Aturan yang baik menjadi kebiasaan.'
Jelita mempersilahkannya masuk. Mereka berdiri berdampingan menghadap rak itu tanpa berbicara lama. Pernikahan kedua tidak mengembalikan cinta lama dalam bentuk yang sama. Ia mengubah asa menjadi pilihan dan rasa menjadi tindakan yang diulang pada hari-hari biasa.
Aksara