NAMA PENA YANG TERBUKA

Identitas Maharani Asa akhirnya tersebar setelah sebuah dokumen kontrak lama bocor dari penyedia layanan penerbit. Nama Jelita Maharani muncul bersama alamat surel dan nilai royalti. Jelita mengetahuinya pada pagi hari, sebelum Sena bangun. Layar teleponnya menyala berulang kali di meja dapur sampai ia menyerah dan membukanya. Tangkapan layar dokumen itu sudah beredar di beberapa akun pembaca. Lembarnya buram di bagian tepi, tetapi tiga baris di tengah terbaca jelas: namanya, surelnya, dan angka royalti buku pertama. Ia meletakkan telepon dengan hati-hati, seolah benda itu bisa pecah, lalu berdiri lama di depan wastafel dengan keran menyala tanpa mencuci apa pun. Jelita marah bukan karena pembaca mengetahui namanya, melainkan karena data pribadinya diambil tanpa persetujuan. Nama pena itu dahulu ia pilih untuk bertahan hidup, dan sekarang orang lain yang memutuskan kapan perlindungan itu dilepas. Surelnya penuh dalam beberapa jam. Sebagian ucapan selamat, sebagian pertanyaan tentang penghasilannya, sebagian pesan dari orang yang tidak pernah ia kenal. Yang paling mengganggu justru angka itu. Orang membicarakan royaltinya seperti membicarakan harga barang di etalase, menghitung apakah pantas, menebak berapa yang tersisa setelah pajak. Jelita menutup aplikasi dan tidak membukanya sampai sore. Penerbit menelepon menjelang siang. Mereka meminta maaf dan menawarkan kompensasi. 'Kompensasi memperbaiki apa?' tanya Jelita. Suaranya tidak meninggi. 'Angkanya sudah dibaca orang. Alamat surel saya sudah disalin.' Pihak penerbit menjelaskan dokumen itu tersimpan di penyedia layanan pihak ketiga, bukan di sistem mereka sendiri. Jelita mencatat nama penyedia itu di buku kecilnya. Malamnya, Banyu pulang lebih awal. Ia sudah membaca semuanya di perjalanan dan tiba dengan rencana yang sudah tersusun. Ia ingin mengerahkan tim keamanan perusahaan: penyisiran akun yang menyebarkan, pengacara yang mengirim surat peringatan hari itu juga, penjagaan tambahan di depan rumah. Jelita mendengarkan sampai selesai. Ia tahu bentuk kepedulian Banyu selalu berupa pengerahan sesuatu. 'Tunggu,' katanya. 'Ini bukan urusan perusahaanmu. Ini data saya.' Ia memilih terlebih dahulu melapor kepada lembaga perlindungan data dan meminta audit independen terhadap penyedia layanan itu. Laporan disusun bersama pengacaranya sendiri, bukan pengacara Banyu. 'Kalau ancamannya meningkat, baru kita tambah pengamanan,' katanya. Banyu membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Ia mengambil gelas dan mengisinya, sesuatu yang biasa ia lakukan ketika menahan diri untuk tidak mengambil alih. 'Kalau ada satu saja orang yang datang ke rumah,' katanya akhirnya, 'aku tidak akan menunggu rapat.' 'Kalau ada satu orang datang ke rumah, aku sendiri yang meneleponmu.' Dua hari kemudian ia duduk di ruang tunggu lembaga itu dengan map berisi salinan kontrak, tangkapan layar, dan tanggal-tanggal. Ruangannya dingin, kursinya berderet, dan nomor antrean dipanggil lewat pengeras suara. Tidak ada yang mengenalinya di sana. Petugas menerima berkas, memeriksa kelengkapan, dan memberinya tanda terima selembar. Jelita menyimpan kertas itu di dalam tas dan merasa lebih tenang daripada sepanjang dua hari sebelumnya. Banyu mengikuti keputusan itu. Selama tiga minggu berikutnya ia menahan diri untuk tidak menanyakan perkembangan setiap malam, dan hanya sekali ia gagal. Malam itu ia bertanya apakah sebaiknya rumah dipasangi kamera tambahan, lalu berhenti di tengah kalimat dan berkata bahwa ia akan menunggu hasil audit. Audit menemukan kelalaian sistem, bukan serangan khusus terhadap Jelita. Sebuah folder arsip lama dibiarkan terbuka tanpa kata sandi selama berbulan-bulan, dan dokumen puluhan penulis lain berada di dalamnya. Penyedia diwajibkan memperbaiki keamanan serta memberi pemberitahuan kepada semua penulis terdampak. Jelita membaca laporan itu di ruang menulis, halaman demi halaman, sampai ia menemukan kalimat yang paling ia butuhkan: tidak ada yang mengincarnya secara pribadi. Bahunya turun beberapa sentimeter. Ia baru menyadari selama ini ia menulis sambil menunggu pintu diketuk. Setelah namanya terbuka, Jelita memutuskan tidak lagi sepenuhnya bersembunyi di balik nama pena. Sampul buku berikutnya mencantumkan Maharani Asa dengan keterangan kecil di bawahnya: ditulis oleh Jelita Maharani. 'Apa kamu yakin?' tanya editornya. Perempuan itu memegang contoh sampul di tangannya dan tidak buru-buru menaruhnya. 'Sekali dicetak, tidak bisa ditarik.' 'Aku ingin keputusan membuka nama datang dariku, meskipun kebocoran lebih dahulu terjadi.' 'Kamu bisa menunggu sampai buku keempat.' 'Menunggu berarti menyerahkan waktunya kepada orang yang membocorkan.' Editornya mengangguk dan menandai ukuran huruf keterangan itu agar tidak lebih besar daripada nama pena. Di rumah, Banyu hanya bertanya satu hal. Apakah keputusan itu akan membuat Jelita menyesal jika suatu hari ia ingin kembali menulis tanpa dikenali. Jelita menjawab bahwa nama pena tetap berdiri di sampul, dan tidak seorang pun mewajibkannya menjelaskan hidupnya hanya karena namanya diketahui. Dalam wawancara pertama dengan identitas terbuka, Jelita membahas buku dan perjalanan menulis saat hamil. Ia bercerita tentang kamar kos, meja kecil di dekat jendela, dan bab-bab yang ditulis di antara jadwal periksa kandungan. Pewawancara beberapa kali mencoba masuk ke bagian lain, dan Jelita mengembalikan percakapan dengan tenang setiap kali. Ia tidak menyebut detail Sadina atau Adi Putra. Di akhir sesi, pewawancara bertanya apa yang berubah setelah namanya terbuka. 'Yang berubah hanya siapa yang memegang kuncinya,' jawab Jelita. Wawancara itu ditayangkan pada sore hari. Sena melihat wajah ibunya di layar dan berteriak, 'Ibu!' Anak itu berlari ke arah televisi dan menempelkan tangannya ke kaca, lalu menoleh ke belakang mencari ibunya yang duduk di sofa, bingung karena menemukan dua. Banyu tertawa sambil merekam reaksinya. Ia merekam sampai selesai, lalu memutar ulang untuk Sena tiga kali sampai anak itu bosan. Popularitas membawa undangan baru. Kampus, festival, acara televisi pagi, dan beberapa perusahaan yang ingin namanya muncul di panggung mereka. Jumlahnya melebihi kemampuan Jelita membaca surel. Jelita membentuk tim kecil untuk menyaring jadwal: seorang asisten paruh waktu dan seorang penyunting yang membantu memeriksa kontrak acara. Ia membayar mereka dari penghasilannya sendiri. Ia tidak menyerahkan pengelolaan itu kepada staf Banyu. 'Mereka bekerja untukmu, bukan untuk perusahaan,' kata Banyu ketika melihat daftar nama itu di meja. 'Betul. Dan itu bukan penolakan terhadapmu.' 'Aku tahu,' katanya, walaupun butuh beberapa detik sebelum ia benar-benar tahu. Malam itu Jelita membuka kembali sampul buku ketiga yang lama, yang hanya mencantumkan nama pena. Ia meletakkannya bersebelahan dengan contoh sampul yang baru. Nama pena yang dahulu menjadi perlindungan kini menjadi jembatan. Jelita tidak kehilangan Maharani Asa ketika nama aslinya terbuka. Keduanya adalah bagian dari perempuan yang sama—orang yang pernah bersembunyi untuk selamat dan sekarang memilih terlihat dengan batasnya sendiri.