PERTANYAAN GENDIS

Gendis berusia empat tahun ketika ia mulai bertanya mengapa wajahnya tidak mirip Om Bayu yang pernah ada di foto bayi. Pertanyaan itu datang pada sore biasa, sambil ia membolak-balik album di ruang tengah. Jarinya berhenti di satu halaman: seorang lelaki menggendongnya di rumah sakit, wajahnya menunduk ke arah bayi yang matanya masih tertutup. 'Ini Om Bayu,' katanya. 'Kenapa hidung Gendis tidak seperti itu?' Sadina merasa perutnya turun. Ia sudah menunggu pertanyaan ini selama hampir empat tahun, dan tetap saja ia tidak siap ketika benar-benar terdengar. Dahulu ia akan menjawab dengan cerita apa pun yang membuat sore itu lewat tanpa masalah. Kebiasaan itu masih ada di ujung lidahnya. Ia menelannya, lalu berkata bahwa mereka akan membicarakannya nanti bersama Ayah Arga, dan mengirim pesan singkat sebelum berubah pikiran. Arga dan Sadina telah menyiapkan penjelasan bersama psikolog. Mereka berlatih kalimatnya berkali-kali: pendek, benar, tanpa istilah yang tidak dimengerti anak, tanpa menyalahkan siapa pun di depan Gendis. Psikolog itu mengingatkan satu hal yang paling sulit dipatuhi Sadina, yaitu tidak meminta anaknya menenangkan perasaan orang dewasa. Arga datang lebih awal dari biasanya. Ia tidak melepas jaketnya, hanya duduk dan bertanya sekali lagi apakah Sadina siap. Perempuan itu berkata tidak, tetapi tetap ingin melakukannya malam itu juga. Mereka duduk di lantai dan menunjukkan album dengan urutan sederhana. Karpet ruang tengah hangat karena matahari sore, dan Gendis duduk di antara keduanya dengan kaki dilipat. Arga membalik halaman satu per satu: foto Sadina hamil, foto rumah sakit, foto ulang tahun pertama, foto Gendis di gendongan Arga tahun lalu. 'Ayah Arga adalah ayah kandungmu,' kata Sadina. 'Waktu kamu lahir, Mama membuat kebohongan dan Om Bayu mengira dia ayahmu.' 'Mama bohong?' 'Iya. Itu salah Mama. Bukan salah Gendis.' Gendis menatap ibunya, lalu ke album, lalu ke ibunya lagi. Ia tidak menangis. Ia hanya memasukkan jari ke mulut, kebiasaan yang muncul ketika sesuatu belum masuk akal baginya. Arga menambahkan bahwa Banyu menyayangi Gendis ketika masih bayi dan tetap boleh menjadi bagian hidupnya. Ia berbicara pelan, dengan tangan tetap di lantai, tidak menarik anak itu ke pangkuannya. 'Om Bayu menjagamu waktu kamu kecil sekali,' katanya. 'Itu tetap terjadi. Tidak ada yang menghapusnya.' Gendis berpikir lama. Ia membalik dua halaman ke depan, lalu kembali ke halaman rumah sakit itu. 'Kalau Gendis panggil Ayah,' katanya akhirnya, 'Om Bayu pergi?' Arga menjawab tidak. 'Om Bayu tidak pergi. Kamu boleh memanggil Ayah, dan Om Bayu tetap Om Bayu.' Anak itu mengangguk dengan wajah yang tidak jelas isinya, lalu meminta izin mengambil pensil warna. Percakapan selesai dalam waktu kurang dari sepuluh menit. Sadina duduk di lantai lama setelah anaknya pergi, memegang album yang masih terbuka. Arga tidak menyuruhnya berhenti merasa bersalah. Ia hanya mengambil album itu dari tangan Sadina, menutupnya, dan meletakkannya kembali ke rak tempat semula agar Gendis dapat mengambilnya kapan saja. Pada kunjungan berikutnya, Gendis menanyakan langsung kepada Banyu. Mereka berada di halaman rumah Jelita dan Banyu. Sena sedang mengejar bola di rumput, dan Gendis berdiri di dekat meja tempat orang-orang dewasa duduk. Ia menunggu sampai percakapan berhenti sendiri. 'Om dulu Ayah Gendis?' Semua suara di meja itu berhenti. Sadina meletakkan gelasnya terlalu cepat sehingga berbunyi. Banyu berlutut sehingga matanya sejajar dengan mata anak itu. 'Om dulu mengira begitu dan Om menyayangimu. Sekarang kamu punya Ayah Arga, dan Om tetap menyayangimu sebagai Om Bayu.' Gendis memegang ujung kausnya sendiri, memilin kainnya. 'Mama jahat?' Pertanyaan itu jatuh di halaman yang sunyi. Banyu merasakan dorongan lama yang sudah bertahun-tahun ia kenal: keinginan mengatakan yang sebenarnya dengan cara yang paling menyakitkan, kepada orang yang paling pantas menerimanya. Banyu menatap Sadina sebelum menjawab. Perempuan itu tidak memohon apa pun dengan wajahnya. Ia hanya menunggu, siap menerima kalimat apa pun. Di kepala Sadina berjalan daftar semua hal yang pernah ia lakukan kepada lelaki itu: surat palsu, hasil tes yang diatur, tahun-tahun ketika seorang perempuan lain melahirkan sendirian karena dirinya. Ia tahu satu kalimat sudah cukup untuk membuat anaknya memandangnya berbeda seumur hidup. 'Mama pernah melakukan hal yang salah,' kata Banyu. 'Orang tidak hanya terdiri dari satu kesalahan. Yang penting Mama bertanggung jawab dan belajar.' Sadina menahan air mata. Ia menoleh ke arah pagar supaya anaknya tidak melihat. Banyu dapat saja membalas luka melalui pandangan anak, tetapi memilih tidak melakukannya. Ia berdiri kembali dan menepuk kepala Gendis satu kali, seperti yang biasa ia lakukan. Gendis kembali bermain bersama Sena. Dalam beberapa detik ia sudah berteriak soal giliran menendang bola, dan perkara tadi tampak tertinggal di rumput bersama mainan yang lain. Bagi anak seusianya, kebenaran besar bisa selesai secepat itu dan kembali lagi bertahun-tahun kemudian. Pertanyaannya belum selesai untuk selamanya; pemahaman akan berkembang sesuai usia. Psikolog sudah mengatakannya kepada Sadina dan Arga: anak akan menanyakan hal yang sama beberapa tahun lagi dengan bentuk yang berbeda, dan jawabannya harus tetap sama. Sore itu berjalan seperti sore-sore sebelumnya. Jelita menyiapkan potongan buah, Sena menumpahkan air dua kali, dan tidak ada orang dewasa yang membahas percakapan tadi di depan anak-anak. Jelita sempat melirik Banyu satu kali di dapur, dan Banyu hanya menggeleng pelan, tanda bahwa ia baik-baik saja dan ceritanya bisa menunggu sampai rumah sepi. Malamnya, Sadina berterima kasih kepada Banyu. Mereka berdiri di dekat mobil, sementara Arga memasang sabuk pengaman Gendis di kursi belakang. 'Kamu bisa saja menjawab lain,' katanya. 'Aku tahu kamu punya alasan.' 'Aku tidak melakukannya untukmu,' jawabnya. 'Aku melakukannya agar Gendis tidak mewarisi perang kita.' Sadina mengangguk. Ia tidak meminta apa-apa lagi. Mobil itu keluar dari halaman. Banyu berdiri di pagar sampai lampu belakangnya hilang di tikungan, lalu masuk dan mengunci pintu. Kejujuran yang disesuaikan usia tidak menghancurkan anak. Justru kebohongan yang dipertahankan terlalu lama akan membuatnya meragukan seluruh orang dewasa.