RUMAH YANG TERGENANG

Hujan besar membuat saluran di lingkungan rumah Jelita dan Banyu meluap. Hujan mulai turun sejak sore dan tidak berhenti sampai lewat tengah malam. Suaranya menutupi suara apa pun di dalam rumah, dan air di jalan depan naik pelan-pelan tanpa ada yang memperhatikan. Air masuk ke halaman lalu merembes ke ruang menulis. Jelita menyadarinya ketika kakinya menginjak lantai yang dingin dan basah di tengah malam. Cahaya lampu telepon memperlihatkan genangan tipis yang sudah menutup separuh ruangan, bergerak ke arah rak dan meja. Jelita panik melihat kotak naskah dan album kehamilan hampir terkena air. Kotak itu berada di rak paling bawah, tempat yang selama ini ia anggap aman karena jauh dari jendela. Ia mengangkatnya sambil berteriak memanggil Banyu, dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya. Banyu mengangkat barang. Ia bekerja tanpa banyak bicara: kotak naskah ke meja makan, album ke atas lemari, kabel-kabel dilepas satu per satu. Sementara itu staf keamanan membantu memutus listrik. Rumah menjadi gelap, dan mereka melanjutkan dengan lampu telepon serta senter dari dapur. Sena tidur terus di lantai atas. Jelita naik dua kali hanya untuk memastikan. 'Kotak yang cokelat sudah?' tanya Jelita dari ruang tengah. 'Sudah. Yang di bawah meja juga.' Mereka bekerja sampai lengan Jelita gemetar. Ia baru sadar sedang menangis ketika Banyu menyerahkan handuk dan berkata bahwa semuanya sudah aman. Menjelang subuh air surut. Kerusakan tidak besar. Lantai ruang menulis terangkat di beberapa bagian, dinding bawah basah, dan bau lumpur tertinggal di seluruh sudut. Naskah selamat. Album selamat, kecuali sampul belakang yang bergelombang. Pemeriksaan siang itu menyimpulkan lantai harus dibongkar dan saluran halaman harus diperbaiki agar kejadian yang sama tidak berulang. Mereka harus tinggal sementara di rumah lama Banyu selama renovasi. Kembali ke tempat itu memicu perasaan rumit bagi Jelita. Ia mengenali bau ruangannya sebelum melihat isinya. Kamar-kamar luas mengingatkannya pada kehidupan sebelum perceraian dan keputusan yang selalu dibuat Banyu: jam makan yang sudah ditentukan, tamu yang datang tanpa ia ketahui, dan kamar tidur yang perabotnya diganti tanpa ada yang bertanya kepadanya. Ia berjalan melewati ruang tamu tempat surat cerai dahulu dibicarakan dan tidak berhenti di sana. Yang paling mengganggu bukan kenangan buruknya, melainkan betapa mudah tubuhnya kembali ke kebiasaan lama: berjalan lebih pelan, berbicara lebih pendek, menunggu izin untuk hal-hal kecil di rumah yang namanya bukan namanya. Pada malam pertama, staf lama menyiapkan semua kebutuhan tanpa bertanya. Handuk sudah tersusun. Air minum sudah dituang. Pakaian yang ia bawa sudah dipindahkan ke lemari dan dilipat ulang menurut cara rumah itu, bukan caranya. Makan malam disajikan pada jam yang sama seperti bertahun-tahun lalu. Jelita duduk di meja panjang itu dan merasa kembali menjadi tamu dalam hidup suaminya. Kursinya terlalu jauh dari kursi Banyu, dan tidak ada seorang pun yang menganggap jarak itu aneh. Ia mencoba menahan perasaan itu, mengingatkan dirinya bahwa ini hanya sementara dan tidak seorang pun bermaksud jahat. Perasaan itu tidak hilang oleh alasan yang masuk akal. 'Aku ingin pulang ke hotel saja,' katanya. Banyu sempat mengatakan itu berlebihan. Kalimatnya keluar cepat: rumah ini luas, aman, dekat dengan kelas bermain Sena, dan tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Wajah Jelita berubah. Ia tidak membantah, tidak meninggikan suara. Ia hanya berhenti bicara, dan justru diam itu yang membuat Banyu menyadari kesalahannya. 'Maaf,' katanya. 'Aku menilai perasaanmu sebelum mendengarnya.' Ia menarik kursi dan duduk, kali ini bukan di ujung meja. Jelita menceritakan bagian yang tidak terlihat dari luar: bahwa di rumah ini ia dahulu tidak pernah tahu siapa yang akan masuk ke kamarnya, dan bahwa segala sesuatu yang disiapkan untuknya juga berarti tidak ada yang menanyakan apa yang ia inginkan. Banyu mendengarkan sampai selesai tanpa menyiapkan jawaban. Ketika Jelita berhenti, ia tidak menjelaskan bahwa maksudnya baik. Ia hanya bertanya apa yang perlu diubah malam itu juga supaya Jelita bisa tidur. Mereka memindahkan beberapa barang pribadi ke kamar yang dipakai Jelita: meja kecil dekat jendela, kotak naskah, lampu baca yang biasa ia pakai. Mereka mengurangi staf yang masuk ke ruang keluarga menjadi satu orang pada jam tertentu. Mereka membuat aturan sementara dan menempelkannya di dapur, kali ini disusun berdua: siapa yang membangunkan Sena, jam makan yang boleh berubah, ruangan mana yang tidak dimasuki tanpa mengetuk. Staf lama menerima daftar itu tanpa keberatan, dan menanyakan satu hal yang belum tercantum, yaitu siapa yang boleh menerima paket atas nama Jelita. Banyu tidak meminta Jelita menyesuaikan diri hanya karena rumah itu miliknya. Beberapa kali ia hampir mengulang kebiasaan lama, memanggil orang untuk mengurus sesuatu sebelum bertanya, lalu ia menahannya dan bertanya lebih dahulu. Sena menikmati tangga besar dan berlari ke mana-mana. Anak itu menemukan bahwa suaranya memantul di ruang tengah dan berteriak berulang-ulang hanya untuk mendengarkan gemanya. Ia tidur di kamar yang dahulu disiapkan sebagai kamar bayi, dan sekarang kamar itu berisi mainan yang berserakan. Kehadirannya memberi kenangan baru pada ruangan lama. Jelita memperhatikan bekas sepatu kecil di lantai marmer dan menyadari rumah ini tidak lagi sama persis dengan rumah dalam ingatannya. Meski begitu, ia tetap menunggu renovasi selesai. Ia menghitung hari dan menanyakan perkembangan pekerjaan setiap dua hari sekali. Renovasi memakan waktu lima minggu. Ketika mereka kembali ke rumah dengan dua nama, lantai ruang menulis telah diganti dan sistem drainase diperbaiki. Bau lumpur hilang, digantikan bau semen baru yang perlahan memudar. Jelita berdiri di ruangan itu beberapa saat sebelum menurunkan kotak naskahnya kembali. Banyu mengusulkan menyimpan dokumen penting di lemari tahan air. Ia menunjukkan ukurannya, harganya, dan tempat yang menurutnya cukup tinggi, lalu berhenti dan bertanya apakah Jelita setuju. 'Itu solusi yang aku butuhkan,' kata Jelita. Mereka memindahkan naskah, akta, dan album kehamilan ke dalamnya sore itu juga. Sampul album yang bergelombang tidak bisa diluruskan lagi, dan Jelita membiarkannya begitu. Banjir kecil menunjukkan rumah aman bukan tempat tanpa kerusakan. Ia adalah tempat kerusakan ditangani bersama tanpa salah satu pihak menyuruh yang lain menelan ketidaknyamanan.