UNDANGAN DARI PENJARA

Adi Putra meminta Sadina membawa Gendis berkunjung. Suratnya datang melalui prosedur penjara, ditulis tangan pada kertas bergaris, dengan tulisan yang lebih rapi daripada surat-surat sebelumnya. Suratnya lebih tenang daripada sebelumnya. Tidak ada ancaman, tidak ada perintah, tidak ada daftar nama orang yang harus dihubungi. Namun di paragraf ketiga ia masih menyebut dirinya korban pengkhianatan politik, dan menulis bahwa cucunya berhak mengetahui kakeknya bukan penjahat. Sadina membaca surat itu dua kali di dalam mobil, di halaman parkir, sebelum masuk ke rumah. Mesin sudah dimatikan dan kaca mulai berembun di bagian bawah. Ada bagian dari dirinya yang langsung ingin menuruti. Bagian itu berusia sama tuanya dengan dirinya sendiri. Ia melipat surat itu mengikuti bekas lipatan lama, seolah dengan begitu isinya bisa dibuat lebih kecil. Sadina meminta asesmen psikolog sebelum memutuskan. Ia menyerahkan surat itu apa adanya, termasuk kalimat tentang pengkhianatan politik, dan menjawab pertanyaan tentang bagaimana ayahnya biasa berbicara kepada anak kecil. Pertanyaan itu lebih berat daripada yang ia duga, sebab untuk menjawabnya ia harus mengakui bahwa dahulu anak kecil itu adalah dirinya sendiri. Gendis sudah mengetahui kakeknya berada di penjara karena melakukan hal yang salah, tetapi belum memahami detail. Penjelasannya pernah diberikan dengan kalimat pendek, sekali, ketika anak itu bertanya mengapa Kakek tidak pernah datang. Sadina masih ingat ia menjawabnya sambil mengikat tali sepatu anaknya, supaya tidak perlu menatap wajah Gendis saat mengucapkannya. Hasil asesmen menyebut satu kunjungan singkat dimungkinkan dengan pendamping, disertai kesiapan menghentikan pertemuan jika anak mulai dipakai sebagai alat. Arga menyetujui satu kunjungan singkat dengan pendamping. Ia tidak menyembunyikan bahwa ia tidak menyukainya. Ia mengatakannya sambil mencuci piring, punggungnya membelakangi Sadina, air keran mengalir kecil. Ia hanya berkata bahwa melarang tanpa alasan akan membuat Gendis membayangkan sesuatu yang lebih besar daripada kenyataan. Mereka memberi Gendis pilihan. Mereka duduk bersama di karpet ruang tengah, sejajar dengan anak itu, dan menjelaskan bahwa Kakek tinggal di tempat yang tidak boleh ditinggalkan, bahwa mereka akan duduk di ruangan besar bersama orang lain, dan bahwa waktunya pendek. 'Kalau Gendis tidak mau, tidak harus,' kata Arga. Anak itu ingin melihat kakek yang dikenalnya dari foto. Ia bertanya apakah boleh membawa gambar. Sadina menjawab boleh. Malam itu Gendis mewarnai lebih lama daripada biasanya, sampai ujung pensilnya tumpul dan harus diraut dua kali. Di perjalanan, Gendis menanyakan apakah Kakek tidur di sana juga. Sadina menjawab iya. Anak itu menerima jawaban itu tanpa penilaian, lalu kembali memperhatikan jalan. Dari kaca spion, Sadina melihat betapa mudahnya anaknya menyimpan hal yang bagi orang dewasa perlu diperdebatkan bertahun-tahun. Sebelum masuk, pendamping menjelaskan aturannya sekali lagi kepada Gendis dengan kalimat yang sederhana: mereka duduk di meja, tidak boleh pindah-pindah, dan boleh berhenti kapan saja kalau anak itu ingin pulang. Gendis mengangguk, lalu mengulang bagian terakhirnya dengan suara pelan, seakan menghafalkannya untuk dirinya sendiri. Ruang kunjungan berbau pembersih lantai. Kursinya plastik, meja-mejanya berjajar, dan suara orang berbicara bercampur menjadi satu bunyi rendah yang tidak jelas. Udara di dalamnya lebih dingin daripada di luar, lampunya putih rata tanpa bayangan, dan tidak ada satu pun jendela yang bisa dibuka. Gendis memegang tangan ibunya erat-erat dan tidak melepasnya bahkan ketika duduk. Adi Putra terlihat lebih kurus. Rambutnya memutih lebih cepat daripada yang diingat Sadina, dan tangannya bergerak-gerak di atas meja seperti mencari sesuatu untuk digenggam. Ia tersenyum kepada Gendis dengan senyum yang dahulu dipakainya di depan kamera. Sadina mengenali senyum itu sampai ke sudut matanya, dan justru pengenalan itulah yang membuat perutnya mengeras. Di ruang kunjungan, Adi Putra mencoba mengatakan dirinya dipenjara karena orang-orang jahat. 'Kakek ada di sini karena ada orang jahat yang tidak suka sama Kakek,' katanya. 'Nanti kalau semuanya sudah beres, Kakek pulang.' Sadina menghentikannya. Suaranya pelan, tetapi ia tidak menunggu kalimat itu selesai bekerja di kepala anaknya. Ia tahu persis berapa lama kalimat semacam itu sanggup bertahan di dalam kepala seseorang, dan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membongkarnya kembali. 'Kita sepakat tidak berbohong kepada Gendis.' Adi Putra marah karena dikoreksi di depan cucu. Wajahnya berubah dalam sekejap. Ia mencondongkan badan dan bertanya sejak kapan putrinya berhak mengatur cara ia berbicara, dengan suara yang mulai naik. Beberapa kepala di meja sebelah menoleh sebentar, lalu kembali pada urusan masing-masing. Pendamping mengingatkan kunjungan dapat dihentikan. Kalimat itu diucapkan tanpa nada mengancam, sambil menunjuk jam di dinding. Adi Putra berhenti. Ia melihat ke arah Gendis, yang sudah menempel ke lengan Sadina, lalu bersandar kembali ke kursinya. Sadina merasakan jantungnya berdegup di telinga. Seumur hidupnya, marah ayahnya selalu berarti sesuatu akan terjadi kepadanya: bantuan dicabut, nama dijelekkan, keputusan diambil alih. Kali ini tidak terjadi apa-apa. Lelaki itu hanya duduk di kursi plastik di ruangan yang tidak bisa ia tinggalkan. Setelah beberapa menit, Adi Putra mengubah kalimatnya. 'Kakek melakukan kesalahan dan sedang menjalani hukuman.' Ia mengucapkannya sambil menatap permukaan meja, bukan menatap cucunya. Gendis mengangguk seolah mengerti, walaupun mungkin tidak. Gendis memberikan gambar rumah. Gambarnya berisi rumah dengan atap segitiga, matahari di sudut, dan tiga sosok yang tidak dijelaskan siapa. Adi Putra memegangnya lama, memutarnya sekali, lalu meletakkannya di meja dengan hati-hati. Ia tidak bertanya lebih banyak. Anak itu menghabiskan sisa waktu memperhatikan jam dinding dan orang-orang di meja sebelah. Waktu habis. Mereka berdiri. Kursi-kursi ditarik hampir bersamaan di seluruh ruangan, menimbulkan bunyi panjang yang menggores lantai. Adi Putra berkata sampai jumpa, dan Gendis melambaikan tangan dari jarak beberapa langkah. Seusai kunjungan, Sadina menangis di dalam mobil sebelum menyalakan mesin. Gendis sudah dibawa Arga ke kursi belakang dan sedang sibuk dengan pensil warna. Sadina menangis tanpa suara, kedua tangannya masih memegang setir, bahunya naik turun kecil. Menetapkan batas kepada ayahnya masih membuatnya merasa sebagai anak durhaka. Perasaan itu tidak berkurang oleh kenyataan bahwa ia benar. Ia menghentikan kebohongan ayahnya di depan orang banyak, dan yang ia rasakan bukan kemenangan, melainkan rasa bersalah yang sudah dipasang di dalam dirinya sejak kecil. 'Kamu melindungi Gendis dari kebohongan yang dulu membentukmu,' kata Arga. Sadina mengusap wajahnya dan mengangguk. Ia teringat surat pertama ayahnya dahulu, yang meminta uang dan bantuan membersihkan nama, dan bagaimana ia hampir menjawab pada malam yang sama. Jarak antara dirinya yang dahulu dan dirinya sekarang hanya sepanjang beberapa kalimat yang berani ia tahan. Adi Putra meminta kunjungan berikutnya melalui surat yang datang dua minggu kemudian. Sadina tidak menolak sepenuhnya dan tidak mengiyakan langsung. Asesmen akan dilakukan setiap kali sampai perilakunya konsisten. Surat itu ia simpan di laci yang sama, tidak disembunyikan dan tidak pula dipajang. Jelita mendengar kabar itu dari Sadina saat mereka bertemu pada ulang tahun Gendis. Acara kecil di halaman, dengan Sena yang lebih dulu meniup lilin sebelum dilarang. Ada bau rumput yang baru dipotong, dan balon-balon diikat di pagar dengan pita tipis. Mereka berdiri di dekat meja kue, tidak berdekatan dan tidak juga menjauh. Sadina bercerita dengan cepat, seolah takut kehilangan keberanian di tengah jalan. Jelita mendengarkan tanpa memotong. Ia tidak memberi nasihat, hanya berkata, 'Menjadi anak seseorang tidak mengharuskanmu memberikan akses tanpa batas kepada anakmu.' Sadina mengangguk. Dahulu ia memakai kuasa ayahnya untuk mengambil hidup Jelita. Kini ia memakai suaranya sendiri untuk mencegah pola itu diwariskan kepada Gendis.