Acara keluarga besar Adhiarja diadakan di rumah induk pada sore yang panas. Mobil memenuhi halaman sampai ke tepi jalan. Dari dapur tercium bau opor dan kopi yang dituang berkali-kali ke gelas kecil. Anak-anak berlarian di ruang tengah, dan Sena berada di antara mereka sambil memeluk mobil-mobilan yang tidak ingin ia berikan kepada siapa pun.
Jelita duduk di kursi rotan dekat jendela. Ia sudah mengenal urutan acara semacam ini: makan, foto bersama, lalu percakapan yang perlahan berpindah dari harga tanah ke tubuh perempuan yang paling muda di ruangan.
Pertanyaan itu datang tepat setelah piring diangkat.
'Sena sudah besar. Kapan diberi adik?'
Bunyi sendok berhenti sebentar. Beberapa kepala menoleh, seolah menunggu laporan yang memang sudah dijadwalkan. Jelita merasa pertanyaan tersebut tidak diajukan kepada dirinya sebagai orang, melainkan kepada sebuah rencana perusahaan yang kebetulan menempel pada tubuhnya.
'Kami belum memutuskan,' jawab Jelita.
Jawaban itu tidak cukup. Seorang bibi meletakkan cangkirnya dan berbicara dengan nada orang yang merasa sedang menolong.
'Satu anak tidak cukup menjaga garis keturunan. Keluarga ini besar. Harus ada yang meneruskan.'
Jelita menahan tangannya di pangkuan. Ia menghitung berapa kali sudah mendengar kalimat serupa dalam setahun terakhir, dan menyadari yang membuatnya lelah bukan pertanyaannya, melainkan keyakinan bahwa ia berutang jawaban.
Banyu meletakkan gelasnya. Ia tidak meninggikan suara.
'Tubuh Jelita bukan urusan keluarga besar. Sena juga bukan alat menjaga nama.'
Ruangan menjadi sunyi beberapa detik. Kipas angin di sudut berputar dengan bunyi yang tiba-tiba terdengar terlalu keras. Percakapan kemudian bergeser sendiri ke hal lain, dan tidak ada yang mengulang pertanyaan itu sampai acara selesai.
Di perjalanan pulang, Sena tertidur di kursi belakang dengan mulut sedikit terbuka. Jelita menatap ke luar jendela dan tidak berbicara sampai mobil masuk pekarangan.
Malamnya, setelah Sena dipindahkan ke tempat tidurnya, Jelita duduk di ruang tengah dengan lampu yang sengaja tidak dinyalakan penuh. Banyu membawa dua gelas air dan duduk di lantai, bersandar pada kaki sofa.
'Aku marah tadi,' kata Jelita. 'Tapi bukan hanya karena mereka.'
Banyu menunggu.
'Aku memang memikirkan anak kedua. Sudah cukup lama.'
Ia berhenti. Di kepalanya, kamar kos yang sempit itu kembali muncul: dinding yang panas pada siang hari, langkah orang di lorong, dan malam-malam ketika ia menghitung tendangan bayi tanpa siapa pun untuk diberi tahu. Ia juga ingat ruang bersalin, dan bagaimana kelahiran Sena berlangsung di tengah tekanan yang tidak seharusnya menyentuh perempuan yang sedang melahirkan.
'Aku takut,' katanya. 'Bukan takut melahirkan. Takut mengulang rasa sendirian itu.'
'Kamu tidak sendirian sekarang.'
'Aku tahu. Tapi tubuhku belum sepenuhnya percaya.' Jelita menarik napas. 'Aku ingin kemungkinan itu ada, tapi aku tidak ingin dipaksa oleh usia atau keluarga.'
Banyu meletakkan gelasnya di lantai.
'Aku bahagia dengan Sena,' katanya. 'Kalau tidak ada anak lagi, itu tidak mengurangi apa pun. Aku tidak akan menjadikan kehamilan sebagai syarat apa pun. Bukan syarat pernikahan, bukan syarat kamu dianggap cukup.'
Jelita mengangguk pelan. Ia menyadari bahwa selama beberapa bulan ini ia menunggu kalimat tersebut tanpa berani memintanya.
Minggu berikutnya mereka berkonsultasi dengan dokter. Ruang praktik itu dingin dan berbau pembersih lantai. Map berisi hasil pemeriksaan lama diletakkan di meja, termasuk berkas mengenai kondisi genetika Banyu yang dahulu disimpan keluarganya sebagai aib.
Dokter membaca perlahan, lalu memeriksa catatan kesehatan Jelita sejak kehamilan pertama.
'Dari yang saya lihat, tidak ada larangan,' katanya. 'Kondisi Ibu memungkinkan. Riwayat keluarga Bapak juga tidak menutup kemungkinan.'
'Tapi?' tanya Banyu.
'Tidak ada tapi. Ada saran. Kalau nanti benar-benar merencanakan kehamilan, sebaiknya melewati konseling genetik lebih dahulu, supaya keduanya tahu persis apa yang dipantau dan apa yang tidak perlu ditakutkan.'
Jelita mencatat kalimat terakhir itu di ponselnya. Bukan karena takut lupa, melainkan karena baru kali ini sebuah kemungkinan dijelaskan kepadanya dengan angka dan batas, bukan dengan tuntutan.
Ia kembali menemui terapis beberapa hari kemudian, sendirian. Ruangan itu kecil, dengan jam dinding yang detiknya terdengar setiap kali percakapan berhenti.
'Saya sudah memikirkan alasannya,' kata Jelita. 'Dan sebagian alasan saya tidak bersih.'
'Maksudnya?'
'Saya ingin anak kedua karena saya memang menginginkannya. Tapi ada bagian lain yang ingin membuktikan bahwa pernikahan kedua saya berjalan sempurna. Bahwa kali ini saya tidak gagal.'
Terapis tidak buru-buru menjawab. Ia menunggu sampai Jelita selesai memutar cincin di jarinya.
'Anak tidak boleh diberi tugas menjadi bukti keberhasilan hubungan,' katanya.
Jelita menunduk. Kalimat itu terasa seperti sesuatu yang sudah ia ketahui, tetapi baru terdengar ketika diucapkan orang lain.
Malam itu ia menceritakan ulang kepada Banyu, dan mereka memutuskan menunda keputusan selama enam bulan. Tidak ada kalender program hamil di dinding dapur. Tidak ada janji kepada keluarga besar, dan tidak ada pengumuman bahwa mereka sedang menunda. Enam bulan itu milik mereka berdua, dan tidak dibuka kepada siapa pun.
Sementara itu, Sena mulai masuk kelompok bermain. Pagi pertama, ia berjalan memakai sepatu baru yang terlalu bersih dan tas kecil yang isinya hanya botol minum. Ruangan itu penuh warna, dengan tikar busa dan bau krayon.
Sena menangis ketika Jelita berbalik untuk pergi. Tangisnya bukan tangis marah, melainkan tangis yang mencari.
Banyu berhenti di ambang pintu. Tangannya sudah bergerak ke gagang pintu.
'Aku jemput dia,' katanya.
'Beri waktu dulu,' kata guru. 'Biasanya beberapa menit.'
Mereka menunggu di luar. Banyu berdiri, lalu duduk, lalu berdiri lagi. Jelita memegang lengannya. Dari balik jendela terdengar suara anak-anak, kemudian nyanyian, kemudian tangis Sena yang perlahan mengecil sampai hilang.
Beberapa menit kemudian guru memberi isyarat. Sena sudah duduk di tikar, memegang balok, dan sesekali menoleh ke pintu untuk memastikan pintu itu masih ada.
'Dia baik-baik saja,' kata Jelita.
Banyu mengembuskan napas panjang. Ia merasa lega dan kehilangan pada saat yang sama.
Dalam perjalanan pulang, keduanya sadar bahwa cinta kepada anak juga membutuhkan kemampuan membiarkannya memasuki ruang baru, termasuk ruang yang tidak dapat mereka awasi.
Pertanyaan tentang anak kedua belum mendapat jawaban. Ia masih menggantung di antara mereka, disebut sesekali, lalu ditinggalkan lagi. Namun untuk pertama kalinya, ketidakpastian itu tidak menjadi ancaman terhadap nilai Jelita sebagai istri atau ibu.
Aksara