KELAS MENULIS IBU AJENG

Ibu Ajeng menemukan beberapa cerita pendek yang ditulisnya sendiri. Kertasnya sudah menguning di lipatan, sebagian ditulis di balik nota belanja kos, sebagian lagi di buku tulis anak sekolah yang harganya paling murah. Ia mengeluarkannya dari kardus di bawah tempat tidur ketika membereskan kamar, lalu meletakkannya di meja dapur seperti orang meletakkan barang yang tidak tahu harus dibuang atau tidak. Jelita membacanya sore itu, sambil menunggu air panas untuk teh. Ia berhenti pada halaman ketiga dan tidak jadi menuang air. Cerita-cerita itu tidak memakai kalimat indah. Justru karena itu terasa keras. Ada penghuni kos yang membayar sewa dengan uang yang dihitung tiga kali. Ada perempuan yang pulang jam dua pagi dan menaruh sepatunya di luar supaya tidak membangunkan orang. Ada bapak tua yang setiap Minggu menelepon anaknya dan berpura-pura panggilan itu terputus karena sinyal. Jelita terkejut oleh cara perempuan itu menggambarkan kehidupan penghuni kos. Semua orang di dalam cerita tersebut dilihat tanpa dikasihani. 'Ibu harus mengirim ini ke media,' katanya. Ibu Ajeng tertawa pendek, lalu mengibaskan tangannya seperti mengusir lalat. 'Sudah tua begini mau jadi penulis?' 'Menulis tidak punya batas umur.' Ibu Ajeng tidak menjawab. Namun malam itu ia tidak memasukkan kembali kertas-kertas tersebut ke dalam kardus. Beberapa minggu kemudian Jelita membuka kelas menulis kecil di ruang komunitas dekat rumah kos. Ruangannya berlantai keramik dingin, dengan sepuluh kursi plastik dan satu papan tulis yang sudah tidak bisa dihapus bersih. Jendelanya menghadap gang, sehingga suara motor kadang masuk di tengah kalimat. Sewa ruangan itu ia bayar dari penghasilan lokakarya, bukan melalui perusahaan Banyu. Ia menyimpan kuitansinya di map sendiri dan mencatat pemasukan serta pengeluaran di buku yang sama. Kelas tersebut diikuti ibu rumah tangga, pekerja, dan beberapa penghuni kos. Sebagian datang membawa anak. Sebagian datang langsung dari kerja dengan seragam yang belum diganti. Ibu Ajeng menjadi peserta paling rajin, selalu datang lebih awal dan menyusun kursi sebelum orang lain tiba. Banyu menawarkan ruangan perusahaan yang lebih besar. Ia menyebut ada aula dengan pendingin ruangan yang jarang dipakai, lengkap dengan proyektor. Jelita menolak untuk tahap awal. Namun ia melihat perubahan kecil di wajah Banyu, dan menyadari penolakan yang berulang bisa berubah menjadi kebiasaan yang tidak sehat. 'Bukan semua tawaran darimu harus aku tolak,' katanya. 'Aku pernah menolak apa pun darimu karena takut kehilangan kendali. Itu juga bukan kemerdekaan.' Banyu duduk di kursi plastik yang terlalu kecil untuknya, mendengarkan. 'Kalau kelas berkembang dan kebutuhannya cocok, aku akan mempertimbangkan. Sekarang ruang kecil membuat peserta nyaman.' Banyu mengangguk. Ia sempat merasakan dorongan lama untuk menjelaskan bahwa aula itu gratis, bahwa tidak ada syarat apa pun. Ia menahannya. Kali ini ia menerima jawaban tanpa merasa bantuannya tidak dihargai. 'Kalau butuh kursi tambahan, bilang,' katanya. Hanya itu. Kelas berjalan setiap pekan. Jelita mengajarkan hal-hal sederhana: menulis apa yang dilihat sebelum menulis apa yang dirasakan, memotong kalimat yang terlalu panjang, tidak menjelaskan sesuatu dua kali. Ibu Ajeng menulis paling banyak, dan setiap kali tulisannya dibacakan, ruangan menjadi sunyi. Cerita Ibu Ajeng kemudian terpilih dalam sebuah antologi. Acara peluncurannya diadakan di sebuah toko buku, dengan kursi yang tidak semuanya terisi dan pengeras suara yang berdengung. Ibu Ajeng memakai kebaya yang biasanya hanya dipakai ke kondangan. Ketika namanya dipanggil, ia berjalan pelan, memegang buku itu dengan dua tangan seperti memegang sesuatu yang mudah pecah. Ia menangis sebelum sempat membaca satu paragraf pun. 'Maaf,' katanya kepada pengeras suara. 'Saya ini cuma penjaga kos. Bertahun-tahun saya mendengar orang bercerita di dapur, di lorong, waktu bayar sewa telat. Saya pikir hidup saya cuma jadi saksi hidup orang lain.' Ia berhenti, mengusap matanya dengan punggung tangan. 'Ternyata saksi juga punya cerita,' katanya. Jelita duduk di barisan depan bersama Sena yang lebih tertarik pada tali sepatunya sendiri. Ia bertepuk tangan sampai telapaknya panas. Di tengah tepuk tangan itu ia teringat kamar kos yang dahulu menjadi tempatnya menyusun kata-kata ketika tidak memiliki pekerjaan, ketika satu naskah yang diterima berarti makan untuk dua minggu. Ia ingat bau cat dinding, dan bunyi kipas yang tidak pernah benar-benar dingin. Kelas itu kemudian diberi nama Ruang Asa. Namanya diusulkan salah satu peserta dan disetujui tanpa banyak perdebatan. Jelita tidak menjadi satu-satunya pengajar. Ia mengundang editor dan penulis lain, dan setiap orang dibayar dengan honor yang jelas, disebut di depan sebelum mereka datang. Ia menolak sistem yang dahulu ia alami sendiri, ketika bayaran ditentukan setelah pekerjaan selesai. Pada gelombang pendaftaran berikutnya, satu nama membuat Jelita berhenti membaca daftar. Sadina mendaftarkan diri menggunakan namanya sendiri. Ia tidak memakai nama lain, tidak lewat perantara, dan menulis alasannya di kolom yang disediakan: ia ingin belajar menulis surat untuk Gendis tentang masa lalu, bukan untuk diterbitkan. Jelita membaca kalimat itu tiga kali. Tangannya dingin. Ia sempat ragu. Ada bagian dalam dirinya yang berhak menolak, dan ia mengetahui hal itu. Namun ia juga memikirkan seorang anak yang suatu hari akan bertanya tentang asal-usulnya, dan menyadari surat itu akan tetap ditulis dengan atau tanpa dirinya. Ia menerima pendaftaran tersebut selama Sadina mengikuti aturan seperti peserta lain: datang tepat waktu, menyerahkan tugas, menerima koreksi, dan tidak membicarakan urusan pribadi di dalam kelas. Kelas menulis bukan ruang pengadilan atau perdamaian paksa. Jelita menuliskan kalimat itu untuk dirinya sendiri di halaman pertama buku catatannya, sebagai pengingat pada hari ia mungkin tergoda memakai posisinya sebagai pengajar untuk hal lain. Pekan berikutnya, Sadina datang lebih awal dan duduk di kursi paling ujung. Ibu Ajeng menyapanya seperti menyapa peserta baru mana pun, lalu menunjukkan tempat menaruh tas. Di meja yang sama, dua perempuan dengan sejarah menyakitkan belajar memilih kata. Tidak ada yang saling menatap lama. Pena bergerak, kertas dibalik, dan suara motor dari gang tetap masuk sesekali. Tidak semua cerita harus dipublikasikan. Sebagian ditulis agar kebohongan tidak diwariskan dalam diam.