Banyu mulai mengajar kelas kepemimpinan pada Sabtu pagi, di ruang belajar sebuah lembaga pelatihan dengan meja panjang dan papan tulis putih yang masih berbau spidol. Pesertanya dua puluh orang, sebagian manajer muda, sebagian pemilik usaha kecil yang datang membawa buku catatan tebal.
Materi hari itu tentang tanggung jawab pimpinan terhadap keselamatan kerja. Banyu sudah menyiapkan bahannya selama seminggu. Ia berbicara tentang perubahan yang dilakukan di perusahaannya, tentang aturan baru, tentang laporan yang kini dibuka.
Seorang peserta mengangkat tangan sebelum ia selesai.
'Saya ingin bertanya tentang kecelakaan di perusahaan Adhiarja,' katanya. 'Saya membacanya waktu itu. Menurut saya Bapak baru berubah setelah citra perusahaan terancam. Bukan karena ada orang yang cedera.'
Ruangan menjadi hening. Beberapa peserta menunduk ke buku catatan masing-masing, seperti orang yang tidak ingin terlihat sedang menonton.
Naluri Banyu bergerak lebih cepat daripada pikirannya. Dadanya panas, dan ia sudah menyusun jawaban dalam kepala: menyebut tanggal, menyebut kebijakan, menyebut biaya yang sudah dikeluarkan. Kalimat itu rapi dan siap dipakai.
Ia menghentikan jawaban tersebut di ujung lidahnya. Ia meletakkan spidol di meja, dan bertanya balik.
'Dasar kritik Anda apa? Saya ingin tahu yang Anda baca dan yang Anda lihat.'
Peserta itu membuka map yang dibawanya. Data yang ia keluarkan bukan potongan berita, melainkan salinan dokumen dan catatan lapangan. Isinya menunjukkan beberapa rekomendasi keselamatan belum diterapkan di anak perusahaan.
Banyu membaca sambil berdiri. Ia mengenali nomor dokumen itu. Ia sendiri yang menandatangani rekomendasinya setahun lalu.
'Boleh saya salin ini?' tanyanya.
Peserta itu menyerahkan mapnya. Kelas dilanjutkan, tetapi Banyu mengetahui setengah kepalanya sudah tidak berada di ruangan tersebut. Ia menutup pertemuan lima menit lebih awal dan tidak menyalami siapa pun di pintu, sesuatu yang biasanya selalu ia lakukan.
Malam itu ia membuka kembali laporan internal. Ia memeriksanya baris demi baris sampai lewat tengah malam, dan menemukan laporan kemajuan yang selama ini ia terima terlalu optimistis. Angka penyelesaian ditulis sebagai persentase tanpa menyebut unit mana yang belum tersentuh. Ia sudah membaca laporan itu berkali-kali dan tidak pernah bertanya.
Sebagai ketua dewan, ia meminta audit. Ia sengaja tidak turun sendiri ke anak perusahaan dan tidak memanggil kepala unit ke ruangannya. Ia menulis permintaan resmi, menyerahkan pelaksanaannya kepada tim audit, dan membiarkan direktur menjalankan tugasnya.
Dorongan untuk mengambil alih terasa nyata. Dahulu ia akan datang pagi-pagi, memeriksa gudang sendiri, dan memecat orang sebelum makan siang. Ia menahan diri karena mengetahui apa yang terjadi setelahnya: semua orang menunggu perintah, dan tidak ada yang berani melapor.
Selama menunggu, ia tidak menanyakan perkembangan setiap hari. Ia menahan tangannya dari mengirim pesan, dan mengetahui menahan diri itu terasa lebih berat daripada bekerja.
Temuan audit keluar tiga pekan kemudian. Dua manajer menunda penggantian alat. Alasannya tercatat: anggaran ditahan sampai kuartal berikutnya, dan alat lama dianggap masih layak dipakai.
Pada kelas berikutnya, Banyu tidak memulai dengan materi.
'Sebelum kita lanjut, saya harus menyampaikan sesuatu,' katanya. Ia menaruh berkas audit di meja. 'Kritik Anda benar. Sistem tidak berubah hanya karena pimpinan membuat pidato.'
Ia menyebutkan temuannya tanpa menghaluskan istilah, termasuk bagian yang menunjukkan ia sendiri terlambat memeriksa.
Peserta yang bertanya dua pekan lalu terkejut mendapat pengakuan terbuka. Ia sempat membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Ruangan itu tidak bertepuk tangan, dan Banyu tidak mengharapkannya.
Di rumah, malamnya, ia menceritakan kejadian tersebut kepada Jelita. Mereka duduk di dapur. Piring bekas makan malam masih di bak cuci, dan Sena sudah tidur.
'Rasanya memalukan menjadi pengajar lalu dibuktikan masih gagal,' katanya.
Jelita menuang air ke gelasnya sendiri sebelum menjawab.
'Mungkin pengajar terbaik tetap menjadi murid,' jawabnya.
Banyu tidak langsung membalas. Ia memutar gelas di atas meja, memperhatikan lingkaran basah yang tertinggal.
'Aku dulu berpikir kalau aku mengaku salah, orang berhenti mendengarkan.'
'Ternyata?'
'Ternyata mereka baru mulai mendengarkan.'
Perubahan berikutnya ia bawa ke ruang rapat. Banyu mengundang perwakilan pekerja masuk dalam komite keselamatan, bukan sebagai tamu yang diminta pendapat sesekali, melainkan sebagai anggota yang berhak melihat dokumen dan menandatangani catatan rapat.
Beberapa direksi menolak. Alasannya diucapkan dengan sopan dan berulang kali: pekerja tidak memahami strategi perusahaan, rapat akan menjadi panjang, informasi bisa bocor.
Banyu mendengarkan sampai selesai. Ia tidak memotong sekali pun.
'Mereka memahami risiko di lapangan lebih baik daripada kita yang duduk di ruang rapat,' katanya.
Perdebatan berlangsung dua kali pertemuan. Ada yang menuduhnya sedang membangun citra. Ada yang bertanya apakah keputusan ini akan dicabut bila hasilnya merepotkan. Banyu menjawab satu per satu, dan pada bagian yang tidak ia ketahui, ia mengatakan tidak tahu.
Kebijakan baru akhirnya disetujui setelah perdebatan itu. Perbandingan suaranya tipis. Seorang direksi yang menolak tetap menandatangani notulen, dan Banyu tidak memintanya berubah pikiran. Ia hanya meminta catatan keberatan itu ditulis lengkap, supaya suatu hari bisa dibaca kembali oleh siapa pun yang memeriksa.
Tidak ada rilis pers. Tidak ada foto penandatanganan. Banyu tidak mendapat pujian media karena perubahan dilakukan tanpa kampanye besar, dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa ketiadaan pujian itu justru membuatnya lebih tenang.
Sabtu berikutnya, ia menyiapkan materi di meja ruang tengah. Kertas berserakan, sebagian ia coret dengan pena merah, sebagian ia balik dan tulis ulang.
Sena naik ke kursi di sebelahnya tanpa diminta. Anak itu menarik satu halaman kosong, mengambil pena yang tidak dipakai, lalu menggambar garis-garis panjang dari ujung ke ujung kertas.
Beberapa saat kemudian ia menoleh.
'Ayah belajar apa?' tanyanya.
Banyu meletakkan penanya. Ia melihat garis-garis anaknya yang saling menyeberang tanpa aturan, lalu menjawab.
'Belajar mendengar orang yang tahu sesuatu lebih baik dari Ayah.'
Sena mengangguk seolah mengerti, lalu kembali menggambar.
Banyu dahulu menganggap kepemimpinan berarti memiliki jawaban. Ia menghabiskan bertahun-tahun memastikan tidak ada satu pun pertanyaan di ruang rapat yang tidak bisa ia balas. Kini ia belajar wibawa tidak hilang saat seseorang mengaku perlu dikoreksi.
Aksara