KEPUTUSAN ENAM BULAN

Enam bulan berlalu sejak pembicaraan tentang anak kedua. Selama itu tidak ada yang menandai kalender, tidak ada yang menghitung mundur, dan tidak ada satu pun anggota keluarga besar yang mengetahui bahwa batas waktu semacam itu pernah dibuat. Waktu berjalan seperti biasa, lewat pagi yang sibuk dan malam yang selalu habis lebih cepat daripada dugaan. Jelita dan Banyu kembali duduk bersama dokter dan terapis. Pertemuannya dijadwalkan pagi, di ruangan yang sama dengan enam bulan sebelumnya, dengan kursi yang sama dan bau pembersih lantai yang sama. Bahkan letak kotak tisu di atas meja pun tidak berubah, dan entah kenapa hal sekecil itu membuat Jelita merasa lebih tenang. Jelita datang membawa jawabannya sendiri. Ia sudah memutarnya berkali-kali di kepala, di sela mengoreksi tulisan peserta, di sela menyuapi Sena. Ia tidak menunggu ditanya lebih dahulu. 'Aku ingin mencoba,' katanya. 'Tapi ada satu syarat.' Dokter menunggu. Terapis tidak menulis apa pun. Dari luar jendela terdengar mesin mobil yang dinyalakan di halaman parkir, lalu menjauh. 'Prosesnya tidak boleh menjadi pusat seluruh hidup kami. Aku tidak mau bangun tidur dan hal pertama yang aku pikirkan adalah tanggal.' 'Kalau tidak berhasil, kita tidak menyebut diri gagal,' lanjutnya. Banyu menoleh kepadanya, bukan kepada dokter. Ia menunggu sampai kalimat istrinya benar-benar selesai, sesuatu yang dahulu tidak pernah ia lakukan. 'Aku setuju,' jawab Banyu. 'Dan kalau kamu berubah pikiran di tengah jalan, kita berhenti.' Jelita mengangguk sekali. Ada sesuatu yang mengendur di bahunya, sesuatu yang selama berbulan-bulan ia kira sudah hilang. Mereka tidak mengumumkan keputusan itu kepada keluarga. Tidak ada pemberitahuan kepada bibi mana pun, tidak ada kabar yang bisa berubah menjadi pertanyaan pada acara berikutnya. Pemeriksaan serta jadwal disimpan pribadi, di dalam map yang berada di laci kamar mereka sendiri. Jelita sudah cukup lama menjadi bahan pembicaraan orang untuk tahu apa yang biasanya terjadi pada kabar yang dibagikan terlalu awal. Jelita tetap menulis dan mengajar di Ruang Asa. Ia menyelesaikan satu naskah, memberi kelas tiga kali sebulan, dan menandatangani kontrak kecil untuk sebuah antologi. Hidupnya tidak berhenti untuk menunggu. Beberapa bulan pertama tidak menghasilkan kehamilan. Tidak ada yang mengatakannya keras-keras. Kalimat itu berdiri sendiri di antara mereka, muncul setiap kali seseorang tidak melanjutkan pertanyaan, lalu hilang lagi ketika salah satu dari mereka mengganti topik. Perubahannya datang perlahan, dan yang berubah bukan Jelita. Banyu mulai menghitung tanggal. Awalnya hanya di kepala. Kemudian di ponsel. Kemudian ia membeli alat tes tanpa diminta, dua kotak sekaligus, dan meletakkannya di laci kamar mandi tempat Jelita pasti melihatnya. Suatu pagi Jelita membuka laci itu dan berhenti bergerak. Kotak-kotak tersebut tersusun rapi, sisinya sejajar, seperti berkas rapat yang sudah disiapkan sebelum orangnya datang. Ia menutup laci, lalu membukanya lagi, seakan berharap salah lihat. Air keran masih mengalir di belakangnya, dan ia membiarkannya mengalir cukup lama sebelum menutupnya. Malamnya ia bicara. Ia menunggu sampai Sena tidur dan lampu kamar tinggal satu yang menyala. 'Kita sudah sepakat ini tidak mengambil alih hidup kita.' Banyu ingin menjawab bahwa ia hanya menyiapkan. Kalimat itu sudah hampir keluar, dan ia mengenali bentuknya. Kalimat semacam itu yang dahulu ia pakai untuk membenarkan pengaturan yang tidak pernah ia bicarakan lebih dahulu. Ia diam sebentar, lalu duduk di tepi tempat tidur. Bahunya turun, dan ia menggosok wajahnya dengan kedua telapak tangan. 'Kamu benar,' katanya. 'Aku takut, dan ketakutanku berubah menjadi pengawasan lagi.' Ia berdiri, mengambil semua kotak dari laci, memasukkannya ke dalam kantong, dan menyimpannya di rak paling atas. 'Maaf,' katanya. 'Aku akan menunggu kamu yang bilang, bukan aku yang menghitung.' Mereka kembali pada ritme biasa. Pagi dengan Sena yang harus dibujuk memakai sepatu, sore dengan kelas menulis, malam dengan pekerjaan yang belum selesai. Ritme itu tidak istimewa, dan justru karena tidak istimewa, ia terasa aman. Ketika masa datang lagi, Jelita duduk di kamar mandi lebih lama daripada yang diperlukan. Lantainya dingin di telapak kakinya, dan suara kipas terdengar terus-menerus tanpa jeda. Ada rasa sedih yang datang jelas, dan ia membiarkannya. Namun ia tidak menganggap tubuhnya mengkhianati siapa pun. Tubuh itu sudah pernah mengandung, sudah pernah melahirkan sendirian, dan tidak berutang apa pun kepada nama keluarga mana pun. Pada bulan keempat, garis kedua muncul. Samar, tipis, hampir tidak terlihat kalau tidak dimiringkan ke arah cahaya. Jelita memegangnya lama di bawah lampu kamar mandi, memutar pergelangan tangannya sedikit demi sedikit, dan jantungnya berdetak begitu keras sampai terdengar di telinganya sendiri. Ia tidak langsung memberi tahu Banyu. Suaminya berada di ruang sebelah, dan ia hanya perlu membuka pintu. Ia tidak membukanya. Ia membungkus alat tes itu, memasukkannya ke dalam tas, dan menunggu pemeriksaan dokter karena takut harapan tumbuh terlalu cepat. Ia sudah pernah melihat apa yang terjadi kalau seseorang diberi harapan lalu diminta mengembalikannya. Dua hari kemudian ia pergi sendiri ke laboratorium. Ia menunggu di kursi panjang bersama orang-orang yang tidak ia kenal, memegang nomor antrean, membaca papan pengumuman tiga kali sampai hafal. Pendingin ruangan terlalu dingin, dan ia menyilangkan tangan di depan dada. Untuk sesaat ia merasa kembali menjadi perempuan yang dahulu memeriksakan kandungan pertamanya sendirian. Bedanya, kali ini ia memilih sendiri untuk datang tanpa ditemani, dan pilihan itu terasa berbeda dari terpaksa. Hasil darah mengonfirmasi kehamilan sangat awal. Dokter menjelaskan dengan hati-hati. Ia menyebut semua kemungkinan pada usia sedini itu, termasuk yang tidak ingin didengar siapa pun, lalu menyarankan kontrol berkala. 'Saya tidak akan menjanjikan apa pun hari ini,' katanya. 'Yang bisa kita lakukan adalah memantau.' 'Saya mengerti,' jawab Jelita. Ia pulang membawa amplop cokelat di pangkuannya sepanjang perjalanan. Sudut amplop itu menjadi lembap oleh telapak tangannya sendiri. Rumah terdengar ramai dari halaman. Ketika ia masuk, Banyu sedang duduk di lantai ruang tengah, bermain balok bersama Sena. Menara balok itu sudah tinggi dan miring, dan keduanya sedang menahan tawa menunggu menara tersebut roboh. Banyu mendongak. Ia melihat amplop di tangan Jelita, lalu melihat wajah istrinya. Tawanya berhenti, tetapi ia tidak buru-buru berdiri. 'Aku punya kabar,' kata Jelita. Ia menyerahkan amplop itu. Banyu membukanya dengan tangan yang tidak sepenuhnya tenang, membaca satu baris, membaca ulang, lalu meletakkan kertas itu di lantai. Ia tidak langsung memeluk. Ia bertanya lebih dahulu. 'Kamu ingin kita bahagia sekarang atau berhati-hati dulu?' Jelita merasakan matanya panas. Pertanyaan itu, bukan pelukan, yang membuatnya menangis. Sudah bertahun-tahun tidak ada orang yang menanyakan lebih dahulu apa yang ia inginkan. 'Keduanya.' Banyu menariknya duduk di lantai. Menara balok roboh karena tersenggol lutut, dan Sena tertawa, lalu berhenti ketika melihat kedua orang tuanya. Anak itu memanjat ke pangkuan mereka dan ikut dipeluk tanpa memahami alasan orang tuanya menangis. Ia menepuk pipi ibunya dengan telapak tangan kecil yang lengket. Kehamilan itu bukan kemenangan keluarga Adhiarja atau bukti Jelita menjadi istri sempurna. Ia adalah kemungkinan baru yang akan dijalani hari demi hari, tanpa janji bahwa semua pasti berjalan sesuai harapan.