Dua minggu setelah kabar kehamilan, Jelita menemukan bercak darah.
Pagi itu masih setengah gelap. Rumah baru saja sepi karena Banyu berangkat mengantar Sena ke sekolah, dan bunyi mobil belum lama hilang dari pekarangan. Jelita berdiri di kamar mandi dan menatap warna itu lebih lama daripada yang diperlukan, seolah menatapnya cukup lama akan mengubahnya menjadi sesuatu yang lain.
Tubuhnya menjadi dingin lebih dahulu daripada pikirannya. Ingatan tentang kesepian saat mengandung Sena kembali tanpa diundang: kamar kos, lantai yang dingin, dan malam ketika ia tidak memiliki siapa pun untuk ditelepon. Tangannya gemetar saat memegang tepi wastafel.
Ia menarik napas, menghitung sampai lima, lalu mengambil ponselnya.
Yang ia hubungi lebih dahulu bukan suaminya, melainkan dokter. Ia menjelaskan kondisinya dengan kalimat pendek, mendengar instruksi, lalu menutup telepon.
Baru setelah itu ia menelepon Banyu.
'Aku mengalami perdarahan ringan. Dokter meminta aku datang.'
Di ujung sana terdengar suara pintu mobil, lalu keheningan sepersekian detik yang terasa panjang.
Banyu berada di pelataran sekolah ketika panggilan itu masuk. Naluri pertamanya adalah berbalik, menyalakan mesin, dan pergi. Ia hampir meninggalkan Sena di sekolah tanpa penjelasan, dengan anak itu masih berdiri memegang tas di depan pintu ruang kelas.
Ia berhenti di tengah langkah.
Ia berjalan kembali, menyerahkan Sena kepada gurunya, memastikan anak itu diterima dan namanya dicatat. Ia berjongkok sebentar dan mengatakan Ranu yang akan menjemput siang nanti. Sena mengangguk, lebih tertarik pada anak lain yang membawa tas bergambar.
Banyu menelepon Ranu dari dalam mobil, memastikan jam penjemputan, lalu menuju rumah sakit. Ia melanggar satu lampu kuning dan menyadarinya setelah lewat.
Di ruang pemeriksaan, layar menyala di sisi tempat tidur. Jelita berbaring dan menatap langit-langit, tidak ke layar. Banyu berdiri di sisi lain, memegang pinggiran tempat tidur dengan kedua tangan.
Pemeriksaan berlangsung tidak lama, meskipun bagi Jelita terasa seperti seluruh pagi. Ia mendengar bunyi alat, bunyi kertas yang disobek, dan langkah perawat di luar tirai. Dokter menunjuk sesuatu di layar.
Kantung kehamilan masih terlihat. Detak belum dapat dinilai karena usia kehamilan terlalu awal.
'Perdarahan seperti ini dapat terjadi,' kata dokter. 'Bukan berarti sesuatu yang buruk sudah pasti. Tetapi pemantauan diperlukan.'
Jelita menelan ludah sebelum bertanya. Pertanyaan itu sudah ada di kepalanya sejak subuh.
'Apakah saya melakukan sesuatu yang salah?'
'Tidak ada bukti aktivitas biasa menyebabkannya,' jawab dokter. 'Istirahat secukupnya dan kembali jika perdarahan bertambah.'
Jelita mengangguk. Ia mengulang kalimat itu dalam hati beberapa kali. Aktivitas biasa. Bukan salahnya.
Di lorong rumah sakit, Banyu berjalan di sampingnya. Jelita mengenali cara suaminya berjalan: cepat, lurus, seperti orang yang sudah menyusun daftar keputusan.
Ia ingin membatalkan seluruh pekerjaan Jelita. Kelas, jadwal menyunting, perjalanan ke penerbit, semuanya. Kalimatnya sudah tersusun dan hampir keluar.
Jelita menatapnya sebelum ia sempat mengucapkan perintah. Mereka berhenti di dekat jendela lorong.
'Kita mengikuti anjuran dokter, bukan ketakutanmu.'
Banyu menunduk. Rahangnya mengeras, lalu mengendur.
'Aku takut kehilangan kalian.'
Suaranya pecah di kata terakhir. Jelita meraih tangannya.
'Aku juga takut. Tapi tubuh ini tetap tubuhku.'
Mereka berdiri di situ beberapa saat, di antara orang-orang yang lewat membawa map dan hasil laboratorium.
Malam itu mereka membicarakannya di rumah, dengan pintu kamar terbuka dan Sena sudah tidur. Mereka menyepakati Jelita mengurangi perjalanan, terutama yang jauh dan yang memakan waktu seharian. Ia tidak berhenti menulis. Ia tidak berhenti mengajar. Yang dipotong adalah bagian yang memang bisa dipotong.
Banyu menawarkan bantuan sekali, hanya sekali.
'Kalau kamu mau, aku bisa minta orang mengantar setiap kelas.'
'Belum perlu. Nanti aku bilang kalau perlu.'
'Baik,' katanya, dan tidak mengulangi tawaran itu.
Jawaban itu terasa berat baginya. Ia harus duduk beberapa menit lebih lama di ruang tengah sebelum bisa naik ke kamar. Namun ia menerima jawaban tersebut, dan tidak menelepon siapa pun di belakang istrinya.
Hari-hari berikutnya dimulai dengan pemeriksaan yang sama. Setiap pagi Jelita bangun lebih awal daripada yang ia perlukan, dan beberapa menit pertama harinya dihabiskan di kamar mandi. Ia tidak menceritakan kebiasaan itu kepada siapa pun. Ia juga tidak berhenti bekerja. Ia menyunting naskah di meja makan, membalas surel, dan datang ke kelas dengan jadwal yang sudah dipendekkan.
Banyu mengetahui kebiasaan pagi itu tanpa pernah bertanya. Ia belajar menunggu di dapur, menuang air, dan tidak berdiri di depan pintu kamar mandi.
Seminggu kemudian mereka kembali untuk ultrasonografi.
Ruangannya gelap, dan gel di kulit terasa dingin. Layar hitam putih itu bergerak-gerak, penuh bentuk yang tidak berarti apa-apa bagi mata mereka. Dokter menggeser alatnya perlahan, berhenti, lalu menahannya di satu titik.
Ada kedipan kecil di layar. Berulang, cepat, dan teratur.
Detak.
Jelita menutup mulutnya dengan punggung tangan. Banyu menunduk sampai dahinya menyentuh tepi tempat tidur, dan bahunya bergerak tanpa suara. Keduanya menangis di ruangan yang gelap itu.
Dokter memberi waktu sebentar sebelum berbicara.
'Ini kabar yang kita tunggu,' katanya. 'Tapi saya harus mengingatkan, perjalanan masih panjang. Kita periksa lagi sesuai jadwal.'
'Iya, Dok,' jawab Jelita.
Ia keluar dari ruangan itu dengan foto hasil pemeriksaan di tangan, dan tidak mengunggahnya ke mana pun. Di mobil, Banyu memegang setir tanpa menyalakan mesin selama hampir satu menit. Jelita membiarkannya.
Sejak malam itu, Jelita menulis satu kalimat setiap malam di buku catatan kecil yang ia simpan di laci meja: Hari ini kami masih bersama.
Tidak ada kalimat lain. Tidak ada doa panjang, tidak ada rencana nama. Hanya satu baris, ditulis sebelum lampu dimatikan, sebagai catatan bahwa satu hari lagi sudah dilewati.
Ia tidak mengumumkan kehamilan itu kepada siapa pun. Bahkan keluarga besar belum diberi tahu. Tidak ada kabar yang dikirim ke rumah induk, tidak ada yang bisa berubah menjadi pertanyaan pada acara berikutnya.
Ada masa ketika menyimpan sesuatu berarti menyiapkan senjata, dan Jelita pernah berada di sisi yang dirugikan oleh rahasia semacam itu. Rahasia kali ini bukan alat mengendalikan orang lain, melainkan ruang pribadi yang dipilih bersama.
Aksara