Memasuki bulan ketujuh, jadwal Jelita hampir tidak berubah. Ia masih mengajar di Ruang Asa dua kali seminggu dan menyunting naskah barunya pada malam hari, ketika rumah sudah sepi dan hanya lampu meja yang menyala.
Kakinya sering bengkak. Sepatu yang biasa ia pakai tidak lagi muat, dan pada sore hari bekas karet kaus kaki tertinggal di kulitnya seperti cetakan. Ia menyembunyikan hal itu bukan dengan berbohong, melainkan dengan tidak menyebutkannya. Ia juga menolak mengakui kelelahan, bahkan kepada dirinya sendiri. Setiap kali punggungnya nyeri, ia menyebutnya posisi duduk yang salah.
Suatu sore, di ruang tengah, ia berdiri terlalu cepat dari kursi. Pandangannya menghitam di tepi dan lantai terasa miring. Tangannya menangkap sandaran kursi, dan tubuhnya hampir jatuh sebelum ia sempat mengerti apa yang terjadi.
Banyu melihatnya dari pintu dapur.
Lelaki itu menyeberangi ruangan dalam empat langkah. Ia menahan lengan Jelita, mendudukkannya kembali, dan Jelita sudah tahu kalimat apa yang akan keluar. Semua kegiatan dihentikan. Kelas ditutup. Naskah ditunda.
'Kita periksa dulu,' kata Jelita sebelum keputusan dibuat.
Banyu berhenti. Napasnya masih cepat. Ia menelan kalimatnya, mengangguk, lalu mengambil kunci mobil.
Dokter memeriksa pada malam itu juga. Tekanan darah Jelita sedikit meningkat, tidak sampai membahayakan, tetapi cukup untuk menjadi tanda. Ia diminta mengurangi jam kerja, tidur cukup, dan memantau gejala tertentu. Sakit kepala yang tidak hilang, pandangan berkunang, bengkak yang bertambah tiba-tiba.
Jelita mendengarkan sambil mencatat. Ia bertanya berapa jam yang masih boleh, bukan apakah ia boleh berhenti.
'Kalau saya mengajar satu kelas seminggu?' tanyanya.
'Boleh, selama Anda duduk dan berhenti kalau pusing,' jawab dokter. 'Yang berbahaya bukan pekerjaannya, melainkan kebiasaan menunda mengeluh.'
Banyu menoleh ke arah Jelita. Jelita berpura-pura sibuk menulis.
Keesokan harinya ia menyerahkan sebagian kelas kepada Ibu Ajeng dan beberapa pengajar lain. Pembagiannya ia susun sendiri, lengkap dengan catatan tentang peserta mana yang perlu didampingi lebih dekat.
Ia mengira bagian tersulit adalah melepaskan. Ternyata bagian tersulit adalah melihat semuanya berjalan tanpa dirinya.
Dua minggu kemudian ia datang berkunjung dan berdiri di belakang pintu kelas. Di dalam, Ibu Ajeng sedang memandu diskusi. Peserta tertawa. Ada yang membacakan tulisannya dengan suara bergetar dan mendapat tepuk tangan. Tidak ada yang terlihat kehilangan arah. Tidak ada yang bertanya di mana Jelita.
Ia pulang dengan rasa yang tidak enak diakui. Sesuatu yang mirip cemburu, bercampur rasa bersalah karena mencemburui hal yang ia bangun sendiri.
Ibu Ajeng menemuinya di ruang belakang, membawa dua gelas teh hangat.
'Ruang Asa seharusnya tidak bergantung pada satu orang,' katanya. 'Kalau tetap hidup saat kamu istirahat, berarti kamu membangunnya dengan benar.'
Jelita memegang gelasnya dengan dua tangan dan tidak menjawab. Uap teh naik ke wajahnya, hangat dan sedikit pahit. Ia hanya duduk lebih lama daripada rencananya, mendengarkan suara kelas dari balik dinding sampai jam pelajaran habis.
Banyu juga mengurangi perjalanan. Ia memindahkan dua pertemuan ke sambungan video dan membatalkan satu perjalanan ke luar kota. Namun ia tidak lagi membatalkan jadwal Jelita melalui staf. Tidak sekali pun.
Setiap perubahan dibahas pada malam hari, di meja makan, setelah Sena tidur. Kadang pembicaraan itu selesai dalam lima menit. Kadang mereka berdebat tentang satu kelas selama setengah jam. Jelita lebih memilih setengah jam itu daripada satu pesan yang datang dari koordinator.
Perubahan lain terjadi pada Sena, dan itu datang lebih pelan sehingga hampir terlewat.
Anak itu mulai cemburu melihat kamar bayi. Ia berhenti menyebut Adik Nana sesering dulu. Suatu pagi Jelita membuka laci pakaian Kirana dan menemukannya kosong.
Pakaian itu ditemukan di bawah tempat tidur Sena, terlipat asal-asalan, sebagian masuk ke dalam kotak mainannya. Ada satu baju yang dipakaikan ke boneka beruang miliknya, lengan panjangnya menjuntai sampai ke lantai.
Jelita tidak memarahinya. Ia duduk di lantai, menunggu sampai anak itu keluar dari balik pintu, lalu meminta Sena duduk di sebelahnya.
Mereka menjelaskan bersama, malam itu, di kamar yang sama. Bayi akan membutuhkan banyak perhatian pada awalnya. Ia akan menangis pada malam hari dan tidak bisa menunggu. Tetapi tempat Sena tidak diambil oleh siapa pun. Tidak berkurang, tidak dipindahkan.
Sena bertanya apakah ia tetap boleh tidur di kamarnya sendiri. Setelah dijawab, ia mengembalikan pakaian itu satu per satu, dengan wajah yang masih tidak sepenuhnya rela.
Sejak minggu itu Banyu membuat waktu khusus untuk mengantar Sena ke taman. Setiap Sabtu pagi, dua jam, hanya mereka berdua.
Ia tidak pernah menyebutnya tugas menjaga anak supaya Jelita bisa beristirahat. Ia menyebutnya waktu ayah dan putra. Perbedaan itu mungkin tidak terdengar oleh orang lain, tetapi Sena menghitung hari sampai Sabtu, dan itu cukup menjadi bukti.
Di rumah Sadina, sebuah kotak sedang disiapkan. Gendis membantu memilih buku untuk Kirana, berjongkok di depan rak dan menarik keluar buku bergambar yang menurutnya paling bagus. Ia menyingkirkan satu buku karena halamannya sudah sobek, lalu menggantinya.
Sadina mengantar kotak itu sendiri, pada sore hari, dan berhenti di depan pintu tanpa masuk. Ia menawarkan bantuan setelah kelahiran nanti. Memasak, menjaga Sena beberapa jam, mengantar ke rumah sakit kalau diperlukan. Ia menyebutkannya cepat, seperti orang yang sudah menyiapkan kalimat itu di perjalanan dan takut kehilangan keberanian di tengah.
Jelita menerima kotaknya dan menjawab bahwa ia akan meminta jika membutuhkan.
Kalimat itu ia ucapkan tanpa nada menolak. Sadina memahaminya sebagai apa adanya.
'Aku mengerti,' katanya. 'Aku tidak akan datang tanpa diundang.'
Ia pamit setelah itu, tidak berlama-lama di teras, tidak menunggu diajak masuk.
Jelita menutup pintu dan berdiri sebentar dengan kotak buku di tangannya. Ia teringat rumah yang dulu ia tinggalkan, pintu-pintu yang dibuka orang lain tanpa mengetuk, keputusan yang datang lewat telepon, dan tubuhnya yang dibicarakan di ruangan tempat ia tidak diundang.
Kalimat Sadina di teras tadi terdengar sederhana. Namun kalimat itu menunjukkan betapa jauh semua orang telah bergerak dari masa ketika batas dianggap hambatan yang harus diterobos.
Aksara