KONTRAK SAAT HAMIL

Tawaran itu datang lewat surat resmi yang diteruskan penerbit. Sebuah rumah produksi ingin mengadaptasi buku kedua Jelita menjadi serial. Pertemuan pertama berlangsung di ruang rapat berdinding kaca dengan pemandangan jalan yang macet di bawah. Jelita duduk dengan bantal kecil di belakang punggungnya. Nilai kontrak yang disebutkan produser membuat editornya berhenti mencatat sebentar, angka yang lebih besar daripada seluruh honor menulis Jelita selama lima tahun terakhir digabungkan. Kemudian produser membuka presentasinya. Tokoh utama akan diubah menjadi seorang perempuan yang diselamatkan pengusaha kaya. Bagian tentang perempuan itu membangun hidupnya sendiri akan dipendekkan. Ia tetap menulis, tetapi keberhasilannya datang setelah seseorang membukakan pintu. Jelita mendengarkan sampai halaman terakhir. Ruangan itu dingin, dan pendingin udara berbunyi pelan di atas kepalanya. Di layar, tokoh yang ia tulis selama dua tahun berdiri di belakang seorang lelaki yang tidak pernah ada dalam bukunya. Ia meletakkan pena. 'Itu berlawanan dengan inti cerita,' katanya. 'Kita tidak menghapusnya,' jawab produser. 'Kita hanya memindahkan penekanannya.' 'Penekanan itu ceritanya.' Produser tersenyum, tidak tersinggung, sudah menyiapkan jawabannya. Formula tersebut lebih mudah dijual. Penonton menyukai penyelamatan. Data mereka menunjukkan angka yang jelas, dan mereka menyebut beberapa judul yang berhasil dengan pola serupa. Mereka juga meminta keterlibatan Banyu dalam promosi. Satu wawancara bersama, katanya, mungkin dua. Jelita menolak tawaran awal pada hari itu juga. Ia meminta hak konsultasi kreatif dimasukkan ke dalam kontrak, bukan sebagai janji lisan. Ada hal lain yang ia rasakan di ruangan itu dan baru ia namai di perjalanan pulang. Kehamilannya terlihat. Perutnya besar, langkahnya lambat, dan sebagian pihak membaca hal tersebut sebagai kelemahan posisi tawar. Mereka mengira perempuan yang akan melahirkan dalam beberapa bulan pasti membutuhkan keamanan finansial dan tidak akan sanggup menunggu. Salah seorang dari mereka bahkan menyebut, dengan nada ramah, bahwa uang muka bisa cair sebelum persalinan. Malamnya Jelita menceritakan semuanya kepada Banyu, di dapur, sambil menunggu air mendidih. Lelaki itu mendengarkan sampai selesai. Ia tidak memotong, tidak menawarkan menelepon siapa pun, dan tidak menyebutkan satu pun nama pengacara perusahaan. Jelita melihat rahangnya mengeras ketika bagian tentang uang muka diceritakan, tetapi lelaki itu tetap diam. 'Kamu mau aku membaca apa?' tanyanya. 'Bagian tentang penggunaan nama keluarga,' jawab Jelita. 'Hanya itu.' Banyu membaca bagian itu, menandai dua kalimat, lalu mengembalikan berkasnya. Ia tidak membuka halaman lain, meskipun Jelita tahu tangannya sempat berhenti di tepi kertas. Negosiasi berlangsung hampir dua bulan. Ada pertemuan yang berakhir tanpa hasil. Ada dua minggu ketika tidak ada kabar sama sekali, dan Jelita mulai mengira tawaran itu sudah ditarik. Ada satu sore ketika ia menutup telepon lalu duduk diam di ruang kerjanya sambil menahan punggung yang nyeri. Ia tidak mengubah permintaannya. Editornya menyebut ada penulis lain yang sudah menerima syarat serupa. Jelita menjawab bahwa ia tidak sedang menilai penulis lain, ia sedang menilai bukunya sendiri. Rumah produksi akhirnya mempertahankan inti karakter. Tokoh utama tetap perempuan yang membangun hidupnya sendiri, dan bagian itu tidak boleh dibalik. Jelita mendapat posisi konsultan dengan hak membaca naskah dan memberi catatan pada setiap tahap. Ia tidak memiliki hak veto penuh. Kalau catatannya ditolak, penolakan itu harus dijelaskan tertulis, tetapi tetap sah. Ia membaca draf akhir kontrak bersama editornya di kantor penerbit, di antara tumpukan buku contoh dan bau kertas baru. Halamannya tiga puluh empat, dan ia menandai empat belas bagian. 'Aku takut menerima karena kendalinya tidak sempurna,' katanya. Editornya menutup map dan menjawab tanpa membujuk. 'Tidak ada adaptasi yang memberi kendali mutlak. Pertanyaannya apakah batas yang ada cukup bagimu.' Jelita membaca ulang bagian hak konsultan tiga kali malam itu. Ia menandai kata-kata yang bisa ditafsirkan dua arah dan memintanya diperjelas. Ia meminta seluruh risiko dijelaskan, satu per satu, termasuk kemungkinan terburuk kalau hubungan kerja memburuk di tengah produksi. Setelah semuanya dijelaskan, ia menerima. Ia juga melakukan satu hal yang tidak diminta siapa pun. Ia menunjuk seorang wakil konsultan untuk masa persalinan dan beberapa minggu sesudahnya, lengkap dengan catatan tentang bagian mana yang tidak boleh diubah tanpa persetujuannya. Catatan itu ia tulis sendiri selama tiga malam, dua belas halaman, dengan istirahat setiap kali punggungnya mulai nyeri. Proyek itu tidak boleh bergantung pada kondisi tubuhnya, dan ia tidak ingin berada dalam posisi harus memilih antara melahirkan dan menjaga ceritanya. Kontrak ditandatangani pada pagi hari, di ruangan yang sama dengan pertemuan pertama. Jelita menandatangani sambil berdiri karena duduk terlalu lama membuat kakinya kebas. Seseorang menawarkan foto bersama, dan ia menolak dengan sopan. Kabarnya sampai ke keluarga besar sebelum tengah hari. Reaksinya juga sudah dapat ditebak. Seorang paman berkata bahwa rumah produksi itu tentu tertarik karena nama Banyu. Yang lain menyebut betapa beruntungnya Jelita menikah dengan orang yang membuat pintu-pintu terbuka. Kalimat-kalimat tersebut sampai kepadanya melalui pesan, melalui cerita orang lain, melalui nada bicara di telepon yang tidak perlu diterjemahkan. Dulu ia akan menghabiskan berhari-hari menyusun bantahan. Ia akan menyiapkan bukti, tanggal, nama editor, riwayat penjualan bukunya. Sekarang ia membaca pesan-pesan itu, lalu meletakkan ponselnya. 'Aku tahu prosesnya. Timku tahu. Aku tidak harus membuktikan diri kepada semua orang,' katanya. Banyu mendengarnya dari meja seberang. Ia bangga, dan yang membuatnya bangga bukan angka di kontrak itu, melainkan cara Jelita duduk di ruang rapat selama dua bulan dan tidak bergerak dari satu kalimat. Ia juga belajar sesuatu yang dahulu tidak pernah ia mengerti. Mendampingi tidak berarti muncul di ruang rapat. Kadang mendampingi berarti tinggal di rumah, menyiapkan makan malam, dan menunggu diceritakan. Kontrak baru itu hadir tepat ketika hidup mereka sedang bersiap menerima bayi. Dua hal besar dalam satu musim yang sama. Jelita menyadari keduanya menuntut hal yang sama. Perencanaan, orang kepercayaan, dan kemampuan melepaskan sebagian kendali tanpa kehilangan suara.