ADI PUTRA MEMINTA MAAF

Setelah menjalani beberapa tahun hukuman dan konseling, Adi Putra menulis surat baru. Suratnya datang dalam amplop cokelat biasa, tanpa kop, dengan tulisan tangan yang lebih kecil daripada dulu. Sadina mengenali tulisan itu sebelum membaca satu kata pun. Dulu tulisan yang sama muncul di bawah dokumen-dokumen yang menentukan ke mana keluarga mereka akan bergerak. Kali ini ia tidak meminta keringanan atau bantuan politik. Tidak ada nama pejabat yang disebut, tidak ada permintaan agar seseorang dihubungi, tidak ada kalimat mengenai nama baik keluarga. Halaman pertama langsung berisi apa yang ia lakukan. Ia mengakui memakai Sadina sebagai bagian ambisi. Ia menulis bahwa ia memilihkan pasangan untuk anaknya seperti memilih posisi di papan, dan bahwa ia menyebutnya kasih sayang supaya lebih mudah diterima. Ia mengakui mengatur tes palsu. Ia mengakui mengancam Banyu. Ia mengakui mengawasi Jelita, menyebutkan berapa lama dan lewat siapa. Ia juga mengakui Gendis dirugikan sebelum mampu berbicara. Kalimat itu berdiri sendiri di tengah halaman, tanpa penjelasan, tanpa pembelaan. Sadina membaca surat bersama Arga. Mereka duduk di meja makan dengan lampu menyala meskipun hari masih sore. Sadina membacanya keras-keras sampai bagian tengah, lalu berhenti dan menyerahkan kertasnya kepada Arga karena suaranya habis. Arga membaca sisanya dalam hati, lalu meletakkan surat itu terbalik di meja. Tidak ada kewajiban menjawab segera. Tidak ada yang menunggu di luar, tidak ada tenggat, tidak ada pengacara yang menelepon. Sadina memandangi amplop cokelat itu cukup lama. 'Aku ingin percaya, tapi aku takut ini cara baru mengendalikanku,' katanya. Ia menjelaskan ketakutannya sendiri. Ayahnya selalu tahu kalimat mana yang membuat orang bergerak. Kalau sekarang ia menulis pengakuan, mungkin itu pun bagian dari perhitungan, dan Sadina tidak yakin ia sanggup dipermainkan sekali lagi. 'Kita menilai dari tindakan setelah surat, bukan surat saja,' jawab Arga. Ia tidak menyuruh Sadina memaafkan dan tidak menyuruhnya membuang surat itu. Ia hanya mengusulkan waktu sebagai alat ukur. Mereka tidak membicarakannya lagi malam itu. Sadina melipat surat itu dan menyelipkannya di antara halaman buku, seperti orang menyimpan barang yang belum jelas akan dipakai atau dibuang. Adi mengikuti program pembinaan. Ia hadir pada setiap sesi, termasuk sesi yang tidak wajib. Ia bekerja di perpustakaan penjara, menyusun buku, mencatat pinjaman, dan mengajari beberapa orang membaca daftar isi. Ketika asesmen menolak permintaan kunjungan Gendis, ia berhenti meminta. Ia tidak mengirim surat baru untuk membujuk, tidak menghubungi siapa pun di luar, tidak meminta Dewangga menyampaikan pesan. Bagi orang yang seumur hidup mencari jalan lain setiap kali dihalangi, diam adalah hal paling asing yang bisa ia lakukan. Enam bulan kemudian, ia masih konsisten. Sadina memeriksanya sendiri, bukan lewat cerita orang. Ia menanyakan catatan kegiatan, ia menanyakan apakah ayahnya pernah mencoba menekan siapa pun. Jawabannya tetap sama setiap kali. Sadina membawa Gendis berkunjung singkat. Ia menyiapkan anak itu lebih dulu, dengan kalimat yang sudah ia latih berhari-hari: bahwa mereka akan bertemu kakek, bahwa kakek tinggal di tempat yang aturannya banyak, bahwa mereka boleh pulang kapan saja kalau Gendis ingin. Gendis mengangguk sambil memeluk tas kecilnya. Ruangan kunjungan berbau lantai basah dan besi. Adi sudah duduk ketika mereka masuk. Ia berdiri terlalu cepat, lalu duduk lagi karena sadar itu bisa membuat anak itu takut. Adi tidak menjelaskan perkara atau meminta cucunya membela. Ia tidak menyebut pengadilan, tidak menyebut siapa yang salah, tidak sekali pun mengucapkan kata maaf yang akan memaksa anak itu menjawab. Ia hanya mendengarkan cerita sekolah: tentang guru yang suaranya keras, tentang teman yang bisa membalik badan di lapangan, tentang kotak pensil yang hilang lalu ketemu di tas orang lain. Ia bertanya beberapa hal kecil dan mendengarkan jawabannya sampai habis. Waktu kunjungan berakhir sebelum Gendis kehabisan cerita. Di mobil, Sadina menunggu anaknya berkomentar. Gendis hanya bertanya apakah kakeknya suka buku, karena ruangannya banyak buku. Sadina menjawab iya, dan tidak menambahkan apa pun. Sepanjang jalan pulang, Sadina memikirkan kalimat Arga. Menilai dari tindakan berarti ia harus terus melihat, dan melihat berarti ia belum boleh menutup pintu itu rapat-rapat. Ia tidak tahu apakah itu bentuk pengampunan atau hanya kesabaran yang belum habis. Yang ia tahu, untuk pertama kalinya ia mengambil keputusan tentang ayahnya tanpa merasa sedang diatur. Melalui Dewangga, Adi juga mengirim permintaan maaf kepada Jelita dan Banyu. Surat itu sampai pada suatu malam. Jelita membukanya di meja dapur setelah kedua anaknya tidur. Ia memilih membaca, tetapi tidak membalas. Ia membacanya dua kali. Yang paling ia perhatikan bukan kalimat maafnya, melainkan bagian yang menyebut pengawasan: hari-hari ketika ia merasa diikuti dan tidak ada yang percaya kepadanya. Selama bertahun-tahun ia menyangka dirinya berlebihan. Ternyata ia benar, dan pembenaran itu datang terlambat. Banyu duduk di seberangnya, menunggu sampai Jelita melipat kertas itu kembali. 'Apa kamu memaafkannya?' tanya Banyu. 'Aku tidak tahu. Aku hanya tidak ingin hidupku terus ditentukan oleh kemarahan kepadanya.' Banyu pun tidak memberi jawaban. Ia membaca bagian yang menyebut ancaman kepada dirinya, dan menyadari ia belum selesai dengan bagian itu. Permintaan maaf tidak mewajibkan korban membuka hubungan. Surat itu disimpan Jelita di laci, tidak dibuang, tidak dipajang. Adi menerima ketiadaan respons. Tidak ada surat susulan, tidak ada perantara yang menanyakan kabar, tidak ada permintaan agar suratnya dibalas. Untuk pertama kalinya, perubahan tidak dilakukan demi memperoleh reaksi cepat. Di Ruang Asa, Sadina menyelesaikan surat bagi Gendis. Ia sudah menulisnya berkali-kali dan selalu berhenti di tempat yang sama, pada bagian ketika ia harus menjelaskan mengapa ia dulu diam. Kali ini ia meneruskannya sampai kalimat terakhir. Ia membacanya sekali, lalu memasukkannya kembali ke dalam map dan menyimpannya. Anak itu belum cukup umur, dan surat itu belum untuk hari ini. Ia mulai percaya suatu hari dapat menjelaskan masa lalu tanpa menyalahkan ayahnya untuk menghapus perannya sendiri.