Waktu bergerak melalui hari-hari biasa, dan hari-hari biasa itulah yang paling banyak mengubah mereka. Tidak ada lagi sidang yang harus dihadiri, tidak ada wartawan di depan gerbang, tidak ada surat pengacara yang perlu dibaca dua kali sebelum ditandatangani. Yang tersisa hanya pagi yang berulang: air mendidih di dapur, seragam yang disetrika ulang karena kerahnya kusut, dan suara langkah kecil di lantai kayu.
Kirana mulai berjalan pada minggu-minggu itu. Ia berpegang pada tepi meja, melepaskan tangannya beberapa detik, lalu jatuh terduduk dan tertawa seolah jatuh memang bagian dari rencananya. Jelita belajar menahan diri untuk tidak selalu menangkapnya. Ia duduk di lantai dengan tangan siap tetapi tidak menjulur, membiarkan anaknya mengukur sendiri jarak antara satu kursi dan kursi berikutnya.
Sementara itu Sena bersiap masuk sekolah dasar. Sepatunya dibeli satu nomor lebih besar karena kakinya cepat tumbuh, dan ia berjalan sedikit menyeret ketika mencobanya di ruang tamu. Setiap malam ia bertanya tinggal berapa hari lagi, dan setiap malam Jelita menjawab dengan angka yang semakin kecil. Jelita menjahit nama anaknya di bagian dalam kerah seragam, dan ketika menuliskan huruf-huruf itu dengan benang, ia teringat masa ketika ia sendiri belum tahu bagaimana kehidupan mereka akan tersusun. Sekarang susunannya sudah ada, sederhana dan agak berantakan, tetapi ada.
Pada formulir keluarga, pihak sekolah meminta pekerjaan ibu dan ayah. Sena mengerjakannya sendiri di meja makan, memegang pensil terlalu erat sehingga kertas di bawahnya ikut berbekas. Ujung lidahnya keluar sedikit di sudut bibir. Huruf-hurufnya besar dan miring ke kanan. Ia menulis ayahnya guru dan ibunya penulis, meskipun Banyu masih menjabat ketua dewan.
Banyu membaca dari belakang bahu anaknya. Ia meletakkan gelasnya pelan-pelan supaya tidak berbunyi.
'Kenapa Ayah guru?' tanya Banyu.
Sena tidak mengangkat kepala. 'Karena Ayah sering bilang pergi mengajar.'
Banyu tersenyum. Bertahun-tahun namanya selalu ditulis berdampingan dengan jabatan: di papan ruang rapat, di sampul laporan, di surat yang dibacakan orang lain sebelum ia masuk ruangan. Anaknya menuliskan pekerjaan itu dari kalimat yang paling sering ia dengar di rumah. Identitas yang dipahami anaknya tidak berpusat pada kekuasaan perusahaan. Banyu tidak mengoreksi formulir tersebut.
Hari pertama sekolah dimulai sebelum matahari benar-benar naik. Halaman masih basah oleh embun, cat pagar berbau baru, dan suara orang tua bercampur dengan bel yang dicoba berkali-kali oleh petugas. Sena menggenggam tali tasnya dengan dua tangan dan tidak mau digandeng sampai gerbang.
Di hari pertama sekolah, Sena bertemu Gendis yang masuk kelas berbeda di tempat sama. Mereka melambai dari dua ujung koridor, lalu Gendis berlari kecil untuk menunjukkan kotak pensilnya sebelum gurunya memanggil.
Beberapa orang tua mengenali keluarga mereka dan mulai bergosip. Suaranya tidak keras. Justru karena tidak keras, Jelita segera mengenali polanya: kepala yang miring ke arah satu sama lain, mata yang bergerak ke gerbang lalu kembali, kalimat yang berhenti tepat ketika ia lewat. Ia menegakkan punggung dan berjalan seperti biasa. Ia sudah lama tahu bahwa mempercepat langkah hanya membuat orang merasa berhasil.
Seorang anak kemudian bertanya mengapa Om Bayu pernah dianggap ayah Gendis. Pertanyaan itu keluar di jam istirahat, dengan nada anak-anak yang mengulang kalimat orang dewasa tanpa mengerti beratnya. Sekolah menghubungi orang tua sebelum rumor berkembang.
Jelita, Banyu, Arga, dan Sadina duduk bersama konselor sekolah. Ruangannya kecil, berisi kursi plastik rendah, rak mainan susun, dan jam dinding yang detiknya terdengar setiap kali tidak ada yang bicara. Empat orang dewasa duduk dengan lutut terlalu tinggi. Sadina menekan tasnya di pangkuan. Arga berbicara paling awal, dengan suara yang dijaga tetap rata. Konselor mendengarkan sambil mencatat, sesekali mengangkat pensilnya sebagai tanda ia belum selesai menulis dan minta mereka menunggu. Banyu duduk paling akhir bicara. Ia tahu suaranya masih bisa membuat sebuah ruangan berhenti, dan justru karena itu ia memilih diam lebih lama daripada biasanya.
Mereka memberikan penjelasan terbatas kepada guru dan meminta anak-anak tidak dijadikan bahan pembicaraan orang dewasa. Jelita menyampaikan bagian yang memang perlu diketahui sekolah lalu berhenti tepat di situ. Ada dorongan untuk menerangkan lebih jauh, untuk memastikan siapa yang dahulu salah dan siapa yang tidak, tetapi ia menahannya. Ruangan itu bukan tempat menyelesaikan urusan lama. Yang mereka bicarakan hanya dua anak yang besok pagi harus kembali masuk kelas.
Gendis sudah mengetahui kebenaran dasar. Ia berkata kepada temannya, 'Ayahku Arga. Om Bayu dulu jagain aku waktu bayi.'
Jawaban sederhana itu cukup. Temannya mengangguk, lalu bertanya soal lain, dan pertanyaan tadi tidak kembali.
Sadina merasa malu berdiri di gerbang bersama Jelita. Ia menghitung langkah supaya jaraknya tidak terlalu dekat dan tidak terlalu jauh sehingga terlihat menghindar. Ia menyiapkan beberapa kalimat pembuka di kepalanya lalu membuang semuanya. Namun Jelita tidak menjauh atau mencoba terlihat lebih benar. Ia hanya bergeser sedikit supaya keduanya sama-sama teduh di bawah pohon.
'Kita fokus pada anak-anak,' katanya.
Sadina mengangguk. Matanya panas, tetapi ia tidak menangis di depan gerbang. Bertahun-tahun ia membayangkan pertemuan semacam ini sebagai hukuman. Ternyata bentuknya jauh lebih biasa: dua perempuan berdiri di bawah pohon yang sama, menunggu bel, tanpa ada yang perlu dimenangkan.
Sena dan Gendis pulang sambil bertukar gambar. Kertas mereka lecek di sudut, satu berisi mobil dengan roda terlalu besar, satu lagi rumah dengan pintu lebih tinggi daripada atapnya. Mereka menukarnya sambil berdebat siapa yang menggambar lebih cepat, lalu berdebat lagi soal siapa yang boleh menyimpannya. Sejarah rumit orang tua mereka tidak hilang, tetapi tidak harus menentukan persahabatan keduanya.
Malamnya rumah sudah sepi. Kirana tidur dengan tangan terbuka. Sena tertidur masih memegang gambar temannya. Jelita duduk di meja kerjanya dan menulis esai tentang privasi anak tanpa menyebut nama. Ia berhenti beberapa kali, menghapus kalimat yang terdengar seperti pembelaan diri, lalu menulis ulang dengan lebih pendek. Ia mengingatkan bahwa kebenaran keluarga perlu disampaikan dengan aman, bukan disembunyikan sampai menjadi gosip.
Banyu berdiri di pintu tanpa masuk. Ia membaca beberapa baris dari kejauhan, lalu pergi mengambil air dan meletakkan gelas itu di meja tanpa berkata apa-apa. Jelita mendengar langkahnya menjauh dan meneruskan kalimatnya.
Sena masuk sekolah membawa nama Adhiarja, tetapi ia juga membawa pelajaran bahwa nama keluarga tidak memberinya hak merendahkan cerita orang lain.
Aksara