SURAT RUMAH SAKIT YANG MEROBOHKAN SEGALANYA

Hujan belum juga reda sejak subuh. Air menetes dari atap seng yang sudah berkarat, jatuh ke dalam ember plastik yang diletakkan tepat di sudut ruang tamu, membentuk irama monoton yang sudah dihafal Galang luar kepala. Tes. Tes. Tes. Bunyi itu menemani hampir setiap pagi di rumah kecil mereka, rumah yang dindingnya lebih banyak ditambal triplek daripada bata, di ujung Dusun Sukatani yang bahkan tidak selalu muncul di peta. Galang duduk di bangku kayu depan rumah, memandangi kabut yang menggantung di lereng bukit. Umurnya dua puluh empat tahun, tapi punggungnya sudah terbiasa membungkuk seperti pria yang jauh lebih tua—hasil dari bertahun-tahun mencangkul, memanggul karung pupuk, dan tidur di lantai agar ibunya bisa memakai satu-satunya kasur yang masih layak. Di tangannya, sebuah amplop cokelat basah oleh keringat. Ia sudah membacanya tiga kali. Tapi entah kenapa, setiap kali matanya menyusuri deretan angka itu, dadanya tetap terasa seperti diremas. RSUD Cianjur Selatan Rincian Biaya Perawatan a.n. Ny. Warsih Total Tagihan: Rp187.450.000 Jatuh tempo pelunasan: 14 hari Galang menutup mata. Di dalam kamar, suara batuk ibunya terdengar lagi—kali ini lebih panjang, lebih berat, seolah setiap tarikan napas adalah perjuangan tersendiri. Galang cepat-cepat menyembunyikan amplop itu di balik bantal kursi sebelum bergegas masuk. "Mak," panggilnya pelan, berlutut di samping dipan kayu yang berderit. "Mak nggak apa-apa?" Warsih, perempuan berusia lima puluh delapan tahun yang wajahnya sudah dipenuhi keriput akibat matahari desa selama puluhan tahun, membuka mata perlahan. Bibirnya pucat. Tangannya yang dulu kuat mengangkat cangkul kini gemetar hanya untuk menggenggam jemari anaknya. "Galang..." suaranya serak. "Kamu belum tidur dari semalam?" "Sudah, Mak. Sudah tidur." Bohong itu keluar begitu saja, ringan di lidah, karena Galang tahu kejujuran hanya akan membuat ibunya semakin cemas. Warsih menatapnya lama, seolah bisa melihat tembus ke dalam kebohongan itu. Perempuan tua ini selalu tahu. Sejak ayah Galang meninggal delapan tahun lalu karena kecelakaan di ladang orang, Warsih-lah yang membesarkannya sendirian—menjual hasil kebun, menerima upah mencuci baju tetangga, bahkan pernah berutang beras demi memastikan anak semata wayangnya bisa lulus SMA. Dan sekarang, giliran Galang yang harus membalas semua itu. Tapi bagaimana caranya membalas utang budi sebesar gunung dengan tangan kosong? Sore harinya, Galang berjalan menyusuri jalan setapak menuju rumah Pak Ujang, kepala dusun sekaligus satu-satunya orang di kampung yang punya sepeda motor bekas dan telepon genggam yang bisa dipakai internet. Langit sore itu berwarna jingga keunguan, bercampur dengan asap dari tungku-tungku kayu bakar yang mengepul dari setiap rumah. Bau tanah basah bercampur aroma kayu terbakar—aroma yang selalu mengingatkan Galang pada masa kecilnya, saat dunia masih terasa sederhana dan masalah terbesar hanyalah PR matematika yang belum dikerjakan. Sekarang, masalahnya jauh lebih besar dari sekadar PR. "Pak Ujang," sapa Galang begitu sampai di teras rumah panggung sederhana itu. "Numpang tanya, boleh saya pinjam HP-nya sebentar? Mau cari info soal kerja di Jakarta." Pak Ujang, pria paruh baya berkumis tebal, mengangkat alis. "Kerja di Jakarta? Kamu yakin, Lang? Denger-denger di sana keras. Banyak yang pulang malah lebih susah." "Saya nggak punya pilihan lain, Pak," jawab Galang pelan, matanya menatap tanah. "Emak butuh operasi. Tagihan rumah sakitnya... hampir dua ratus juta." Hening sejenak. Pak Ujang menghela napas panjang, lalu menyerahkan ponselnya tanpa banyak tanya lagi. Galang duduk di anak tangga bambu, membuka aplikasi pencarian kerja dengan jari yang canggung—ia tidak terlalu mahir dengan teknologi seperti ini. Layar kecil itu memuat lambat, sinyal di dusun hanya muncul kalau berdiri di titik tertentu dekat pohon mangga tua. Ratusan lowongan muncul. Kuli bangunan. Kurir. Buruh pabrik. Semua meminta syarat yang tidak ia miliki—ijazah SMA yang sesuai jurusan, pengalaman kerja minimal dua tahun, domisili KTP Jakarta. Ia menggulir layar lebih jauh, sampai akhirnya berhenti pada satu unggahan di grup f*******: "Loker Perantau Jakarta": "Dicari cepat: tenaga serabutan, siap kerja apa saja, gaji harian, penginapan bisa nego. Hubungi Bang Rudi." Tidak ideal. Tapi setidaknya ada harapan. Malam itu, setelah memastikan ibunya tertidur, Galang duduk sendirian di dapur yang gelap, hanya diterangi lampu minyak. Ia mengeluarkan kembali amplop dari rumah sakit, membentangkannya di atas meja kayu yang sudah reyot. Angka itu masih sama. Masih sebesar gunung. Ia pikir tentang mimpinya dulu—mimpi konyol yang pernah ia tulis di buku diari SMP-nya, tentang menjadi seseorang yang berarti, seseorang yang bisa membanggakan ibunya, seseorang yang tidak akan pernah lagi merasa kecil di hadapan dunia. Mimpi itu terkubur bertahun-tahun di bawah rutinitas mencangkul dan menanam padi, tapi malam ini, entah kenapa, mimpi itu muncul lagi—bukan sebagai harapan manis, melainkan sebagai satu-satunya jalan keluar. Kalau aku tidak berangkat sekarang, pikirnya, Emak akan mati menungguku memutuskan. Ia menatap foto tua di dinding dapur—foto ayahnya, tersenyum lebar dengan cangkul di bahu, berdiri di depan sawah yang sama yang kini setengah terbengkalai karena tidak ada yang mengurus. "Pak," bisik Galang pelan, seolah ayahnya bisa mendengar. "Doain Galang, ya. Galang mau coba peruntungan di Jakarta." Keesokan paginya, hujan sudah berhenti, menyisakan genangan air di jalan tanah yang becek. Galang mengemasi barang-barangnya ke dalam satu tas ransel lusuh—dua stel baju, sebuah gitar bekas peninggalan ayahnya yang senarnya sudah dua kali diganti dengan tali pancing, dan foto ibunya yang ia selipkan hati-hati di antara lipatan kaus. Warsih berdiri di ambang pintu, menahan air mata yang sudah menggenang sejak semalam. "Kamu yakin, Nak?" tanyanya, suaranya nyaris tak terdengar. "Ibu bisa cari cara lain. Jual sawah, jual—" "Sawah itu satu-satunya yang Bapak tinggalkan buat kita, Mak." Galang menggenggam kedua tangan ibunya, terasa dingin dan rapuh. "Biar Galang yang usaha. Emak fokus sembuh aja." "Tapi Jakarta itu jauh. Kamu nggak kenal siapa-siapa di sana." Galang tersenyum—senyum yang dipaksakan, tapi cukup meyakinkan untuk membuat ibunya sedikit tenang. "Justru karena nggak kenal siapa-siapa, Mak, Galang nggak punya beban buat jaga nama baik siapa-siapa juga." Ia mencoba melucu, meski hatinya sendiri bergetar. "Galang bakal cari kerja apa aja. Yang penting halal, yang penting cukup buat biaya operasi Emak." Warsih memeluknya erat, tubuh kecilnya bergetar menahan tangis. Bau minyak kayu putih dan rempah dapur yang selalu menempel di baju ibunya membuat d**a Galang terasa sesak. "Jaga diri baik-baik," ucap Warsih di sela isakan. "Kalau capek, pulang. Ibu nggak butuh uang banyak-banyak, Ibu cuma butuh kamu pulang dengan selamat." "Iya, Mak. Galang janji." Ia melepaskan pelukan itu perlahan, mengangkat ranselnya, lalu berjalan menuju simpang desa tempat angkot terakhir menuju terminal akan lewat sebentar lagi. Di sepanjang jalan setapak itu, tetangga-tetangga keluar dari rumah masing-masing, melambaikan tangan, beberapa menitipkan doa, beberapa hanya menatap dengan wajah iba—wajah yang seolah berkata, anak muda ini nggak akan bertahan lama di kota. Galang tidak menoleh ke belakang. Ia tahu kalau ia menoleh sekali saja, kakinya mungkin tidak akan sanggup melangkah lebih jauh. Di dalam bus ekonomi menuju Jakarta, Galang duduk di kursi paling belakang, dekat jendela yang kacanya retak di salah satu sudut. Ia menyandarkan kepala, memandangi hamparan sawah yang perlahan berubah menjadi pabrik-pabrik, lalu gedung-gedung, lalu akhirnya lautan beton dan kaca yang menjulang tanpa ujung. Delapan jam perjalanan terasa seperti delapan tahun. Ia mengeluarkan amplop rumah sakit itu sekali lagi dari saku dalam ranselnya, membacanya untuk keempat kalinya, seolah dengan membaca berulang-ulang angka itu akan mengecil dengan sendirinya. Tidak. Angka itu tetap sama. Rp187.450.000. Jumlah yang bagi orang kota mungkin hanya cukup untuk uang muka mobil, tapi bagi Galang, itu adalah nyawa ibunya. Itu adalah seluruh hidupnya yang dipertaruhkan dalam empat belas hari ke depan. Ponsel jadul yang ia pinjam dari Pak Ujang—dengan perjanjian akan dikembalikan lewat titipan sopir angkot minggu depan—bergetar sekali. Pesan masuk dari nomor tak dikenal, ternyata dari Bang Rudi, kontak yang ia dapat dari grup f*******: semalam. "Bisa sampe Jakarta kapan? Ada kerjaan bongkar muat di Tanah Abang, mulai besok subuh. Gaji harian, 120rb/hari. Kalo minat langsung ke alamat ini ya." Seratus dua puluh ribu sehari. Galang menghitung cepat dalam kepala. Kalau dikali tiga puluh hari, hasilnya tidak sampai empat juta sebulan. Untuk melunasi seratus delapan puluh tujuh juta, ia butuh waktu lebih dari empat tahun—dan itu pun kalau seluruh gajinya tidak disentuh sepeser pun, kalau ia tidak makan, tidak bayar kos, tidak sakit. Sementara batas waktu yang diberikan rumah sakit hanya empat belas hari. Dadanya kembali sesak. Ia menatap keluar jendela, ke arah gedung-gedung pencakar langit yang mulai bermunculan di kejauhan, berkilauan diterpa cahaya matahari sore yang memantul dari ribuan panel kaca. Kota itu terlihat begitu megah dari kejauhan. Begitu menjanjikan. Tapi Galang tahu, di balik kilauan itu, kota besar tidak pernah benar-benar peduli pada orang-orang seperti dirinya—orang yang datang dengan tangan kosong, tanpa koneksi, tanpa nama, hanya membawa satu ransel lusuh dan tekad yang nyaris putus asa. Bus itu akhirnya memasuki Terminal Kampung Rambutan menjelang malam. Begitu pintu bus terbuka, gelombang suara menyergap Galang dari segala arah—klakson kendaraan yang tak pernah berhenti, teriakan pedagang asongan, deru mesin yang bersahutan, dan bau asap knalpot yang bercampur dengan aroma makanan kaki lima. Ia berdiri mematung sejenak di pintu bus, menatap lautan manusia yang berlalu-lalang tanpa satu pun yang menoleh padanya. Di desa, semua orang tahu namanya. Anak Bu Warsih, anak yang dulu juara kelas tapi terpaksa berhenti kuliah karena biaya. Di sini, ia hanya satu dari jutaan wajah asing yang tenggelam dalam riuhnya kota. Galang menggenggam erat tali ranselnya, menarik napas dalam-dalam, lalu melangkah turun dari bus—melangkah masuk ke dalam kota yang, entah akan menyambutnya sebagai penyelamat ibunya, atau justru menelannya bulat-bulat seperti yang sudah terjadi pada begitu banyak perantau lain sebelumnya. Ia belum tahu bahwa dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam ke depan, jalan yang salah akan membawanya ke pintu yang salah pula—pintu sebuah gedung pencakar langit yang akan mengubah seluruh jalan hidupnya, dan jalan hidup seorang perempuan bernama Alexandra Wijaya, selamanya. Tapi malam itu, yang ia tahu hanyalah satu hal. Ia harus bertahan. Apa pun caranya. Empat belas hari, Mak. Galang janji, Emak bakal sembuh.