Malam pertama di Jakarta, Galang tidur di emperan Terminal Kampung Rambutan, beralaskan koran bekas dan ransel yang ia peluk erat-erat seperti bayi—bukan karena sayang, tapi karena di dalamnya ada gitar peninggalan ayahnya dan foto satu-satunya milik ibunya.
Lampu neon terminal berkedip-kedip, menimbulkan bayangan yang bergerak-gerak aneh di langit-langit beratap seng. Suara orang-orang yang lalu lalang tidak pernah benar-benar berhenti, bahkan menjelang subuh. Nyamuk berdengung di telinganya, dan bau pesing bercampur solar menyengat hidung setiap kali angin berembus dari arah peron bus.
ia tidak benar-benar tidur. Hanya memejamkan mata, menghitung napas, mencoba menahan air mata yang entah kenapa terasa ingin keluar meski ia sudah bertekad tidak akan menangis di kota ini.
Menjelang subuh, ponsel jadul di sakunya bergetar. Pesan dari Bang Rudi.
"Jadi kerja gak? Kalo jadi, jam 5 langsung ke gudang Tanah Abang. Telat 10 menit, kerjaan diambil orang lain."
Galang bangkit secepat mungkin, membasuh muka di kran umum terminal yang airnya sedikit berbau karat, lalu berjalan kaki menuju alamat yang dikirimkan—karena ongkos angkot pun harus ia hitung sampai rupiah terakhir.
Gudang itu ternyata gudang tekstil, tersembunyi di gang sempit belakang pasar Tanah Abang. Baunya menyengat—campuran debu kain, keringat, dan solar dari truk-truk pengangkut yang keluar masuk sejak subuh buta.
Bang Rudi, pria berbadan tambun dengan rokok terselip di telinga, menatap Galang dari ujung kaki sampai kepala.
"Baru dateng dari kampung, ya?" tanyanya, nadanya setengah meremehkan.
"Iya, Bang. Baru sampe kemarin sore."
"Oke. Sekali coba dulu. Angkut kain-kain ini ke truk, susun rapi. Kalo cepet, kerja terus. Kalo lambat—"
Bang Rudi tidak melanjutkan kalimatnya. Cukup dengan gestur tangan mengibas, seolah berkata: pulang aja sana.
Galang mengangguk, langsung bekerja tanpa banyak tanya. Gulungan kain seberat puluhan kilo ia panggul di pundak, naik turun tangga besi gudang yang licin, di bawah terik matahari yang mulai menyengat sejak pukul delapan pagi.
Peluh membasahi seluruh bajunya sebelum jam sepuluh. Tangannya lecet karena gesekan tali pengikat kain. Tapi ia terus bekerja—karena setiap gulungan kain yang ia angkat, dalam bayangannya, adalah satu langkah lebih dekat menuju uang untuk operasi ibunya.
Menjelang siang, seorang pekerja lain, lebih tua dan lebih berpengalaman, menepuk bahunya.
"Woy, jangan gitu caranya. Kamu bisa cedera pinggang kalo angkat kayak gitu terus."
"Nggak apa-apa, Bang. Saya biasa angkat berat di kampung."
"Angkat karung beras beda sama angkat kain gulungan gini. Beratnya nggak seimbang." Pria itu menunjukkan cara yang benar, lalu menambahkan, "Nama gue Dedi. Kamu?"
'Galang."
"Baru pertama kali ke Jakarta?"
Galang mengangguk, dan Dedi tertawa kecil—bukan tawa mengejek, tapi tawa yang mengerti, seolah pernah berada di posisi yang sama bertahun-tahun lalu.
"Jakarta itu keras, Lang. Tapi bukan berarti nggak bisa ditaklukin. Yang penting jangan gampang percaya sama orang."
Nasihat itu terdengar sederhana. Tapi baru beberapa jam kemudian, Galang mengerti betapa pentingnya kalimat itu.
Menjelang sore, saat matahari mulai condong ke barat dan bayangan gedung-gedung tinggi memanjang di sepanjang gang sempit, Bang Rudi memanggil semua pekerja harian untuk berbaris menerima upah.
Galang berdiri paling depan, jantungnya berdebar penuh harap. Seratus dua puluh ribu rupiah—jumlah kecil bagi orang kota, tapi baginya, itu adalah bukti bahwa ia bisa bertahan, bahwa rencana gilanya ini punya peluang.
Tapi ketika giliran namanya dipanggil, Bang Rudi hanya menyerahkan amplop tipis.
"Tujuh puluh ribu."
"Lho, Bang." Galang mengernyit. "Katanya seratus dua puluh ribu per hari?"
"Itu buat yang udah kerja penuh dari kemaren. Kamu kan baru. Potongan buat 'perkenalan', sama makan siang yang gue kasih tadi."
Galang menatap nasi bungkus seharga lima ribu yang tadi ia terima, lalu menatap kembali amplop tipis di tangannya. Ada sesuatu yang salah, tapi ia tidak tahu harus berkata apa—ia orang baru, tanpa kenalan, tanpa kekuatan untuk membantah.
"Tapi, Bang, saya udah kerja penuh dari pagi—"
"Udah, ambil aja. Besok kalo mau kerja lagi, dateng jam 5. Kalo nggak mau, ya udah, banyak yang antre."
Dedi, yang berdiri di belakangnya, hanya menggeleng pelan—tanda agar Galang tidak memperpanjang masalah. Galang menelan kekesalannya, mengambil amplop itu, lalu melangkah pergi dengan d**a yang terasa penuh, seperti ada batu besar yang menghimpit.
Tujuh puluh ribu rupiah. Untuk sepuluh jam kerja, punggung yang nyaris patah, dan telapak tangan yang melepuh.
Kalau begini terus, pikirnya sambil berjalan menyusuri trotoar yang penuh pedagang kaki lima, butuh berapa lama sampai Emak bisa dioperasi?
Malam itu, Galang mencoba mencari kos-kosan murah, mengikuti alamat yang ia temukan tertempel di tiang listrik dekat stasiun. Tapi begitu pemilik kos melihat penampilannya—baju lusuh, ransel kumal, wajah lelah bercampur debu jalanan—wanita paruh baya itu langsung menggeleng.
"Maaf, Dek. Kamarnya udah penuh."
Galang tahu itu bohong. Ia sempat melihat papan "Kamar Kosong" masih terpampang di depan pagar.
Ia mencoba tempat kedua, ketiga, keempat—hasilnya sama. Entah karena penampilannya yang mencurigakan, entah karena ia tidak punya KTP Jakarta, entah karena alasan-alasan lain yang tidak pernah dijelaskan dengan jujur.
Jakarta punya seribu cara halus untuk menolak orang asing tanpa pernah benar-benar mengatakan "tidak."
Menjelang tengah malam, dengan kaki yang gemetar karena kelelahan dan perut yang keroncongan, Galang duduk di halte bus yang sepi, menatap gedung-gedung tinggi yang berkelap-kelip di kejauhan—begitu megah, begitu jauh, begitu tidak peduli pada keberadaannya.
Ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk—kali ini dari nomor ibunya, dipinjam dari tetangga.
"Nak, udah makan belum? Ibu di sini baik-baik aja. Jangan khawatirin Ibu. Kamu jaga diri baik-baik ya."
Galang menatap layar itu lama, air mata yang sejak semalam ia tahan akhirnya jatuh juga—diam-diam, tanpa suara, di tengah keramaian kota yang sama sekali tidak peduli.
Ia mengetik balasan dengan tangan gemetar.
"Udah, Mak. Galang udah makan enak. Kerjaan lancar. Emak istirahat aja, jangan mikirin Galang."
Bohong lagi. Tapi bohong ini terasa lebih berat dari sebelumnya, karena diketik di tengah kota yang membuatnya merasa sekecil semut, dengan perut kosong dan tempat tidur yang entah di mana.
Ia akhirnya memutuskan bermalam di masjid kecil dekat halte, tempat beberapa gelandangan lain juga tidur di terasnya. Seorang pengurus masjid, pak tua berjenggot putih, memperbolehkannya asal berjanji akan pergi sebelum subuh selesai—aturan tak tertulis demi menjaga kebersihan tempat ibadah.
Keesokan paginya, Galang kembali ke gudang Tanah Abang, berharap bisa bekerja lagi meski dengan upah yang tidak adil. Tapi kali ini, gudang itu sudah dipenuhi wajah-wajah baru—pekerja lain yang lebih dulu antre
"Maaf, Lang," ujar Dedi sambil menepuk bahunya. "Kuota hari ini udah penuh. Coba lagi besok."
Galang berdiri mematung di depan gerbang gudang, menatap para pekerja yang sudah mulai bekerja tanpa dirinya, sementara perutnya yang belum diisi sejak kemarin sore berbunyi keras.
Ia menghitung sisa uangnya. Tujuh puluh ribu, dikurangi lima ribu untuk sarapan seadanya tadi pagi, dikurangi ongkos angkot yang tersisa untuk kembali ke terminal kalau semuanya benar-benar gagal.
Enam puluh dua ribu rupiah.
Itulah seluruh kekayaan Galang di kota berpenduduk sepuluh juta jiwa ini.
Ia berjalan tanpa arah yang jelas, menyusuri trotoar yang panas, melewati gedung-gedung kaca yang memantulkan bayangannya sendiri—bayangan seorang pemuda desa yang terlihat begitu kecil, begitu asing, di antara hiruk-pikuk manusia berjas dan sepatu mengilap yang berjalan cepat tanpa pernah menoleh padanya.
Tidak ada satu pun dari mereka yang tahu namanya. Tidak ada satu pun yang peduli apakah ia hidup atau mati hari ini.
Jakarta yang tidak ingin tahu namaku, pikirnya pahit.
Menjelang siang, langit tiba-tiba menggelap. Awan hitam bergulung cepat dari arah barat, dan dalam hitungan menit, hujan deras mengguyur kota tanpa ampun—jenis hujan yang datang tiba-tiba khas Jakarta, membuat trotoar dalam sekejap dipenuhi orang-orang yang berlarian mencari tempat berteduh.
Galang, yang sedang berjalan di kawasan perkantoran elite Sudirman—entah kenapa kakinya membawanya sejauh ini tanpa tujuan pasti—ikut berlari mencari perlindungan. Matanya menangkap sebuah gedung tinggi menjulang, dengan lobi kaca luas yang tampak hangat dan kering dari luar.
Tanpa berpikir panjang, tubuhnya yang basah kuyup dan kedinginan mendorong pintu kaca itu, masuk ke dalam lobi mewah yang dingin oleh AC—kontras tajam dengan panasnya kota di luar.
Lantai marmer mengilap memantulkan sosoknya yang basah dan berantakan. Beberapa satpam berseragam rapi langsung menoleh, dan seorang resepsionis di meja depan berdiri dengan wajah waspada.
Galang tidak sempat membaca papan nama besar berwarna emas yang terpampang di dinding belakang lobi—empat huruf yang akan mengubah seluruh hidupnya dalam beberapa menit ke depan.
WIJAYA GRUP
Ia hanya berdiri di sana, menggigil, air menetes dari ujung rambutnya ke lantai marmer yang berkilau, tanpa tahu bahwa langkah kakinya yang salah ini baru saja membawanya tepat ke ambang pintu takdirnya sendiri—dan tepat ke arah lift yang pintunya sedang terbuka, di mana seorang perempuan berjas mahal, dengan aura sedingin es, baru saja melangkah keluar sambil menatap ponselnya.
Detik berikutnya, bahu Galang tanpa sengaja bertabrakan keras dengan bahu perempuan itu.
Ponsel mahal itu terlepas dari genggamannya, jatuh ke lantai marmer dengan bunyi nyaring yang memantul ke seluruh lobi—dan seketika, seluruh ruangan yang tadinya ramai berubah sunyi mencekam, seolah semua orang tahu persis apa yang baru saja terjadi.
Perempuan itu menoleh perlahan.
Matanya yang tajam menatap lurus ke arah Galang—dingin, tenang, namun menyimpan amarah yang siap meledak kapan saja.
"Kamu," ucapnya pelan, nyaris berbisik, namun terdengar jelas di telinga Galang seperti guntur. "Tahu siapa yang baru saja kamu tabrak?"
Aksara