SALAH PINTU BERTEMU RATU ES

Suara pertanyaan itu masih menggantung di udara. "Kamu tahu siapa yang baru saja kamu tabrak?" Galang berdiri kaku, air masih menetes dari ujung bajunya, membentuk genangan kecil di lantai marmer yang berkilau. Ia menatap perempuan di hadapannya—tinggi, tegas, dengan blazer abu-abu gelap yang terpotong sempurna mengikuti lekuk tubuhnya, rambut hitam panjang tergerai rapi meski baru saja tersenggol, dan sepasang mata tajam yang seolah bisa membelah baja. Ia tidak tahu siapa perempuan ini. Tapi seluruh lobi yang mendadak sunyi memberi tahu Galang satu hal: perempuan ini bukan orang sembarangan. "M-maaf," Galang tergagap, buru-buru berjongkok mengambil ponsel yang tergeletak di lantai. Layarnya retak di salah satu sudut. "Saya nggak sengaja, Bu. Tadi lagi lari dari hujan, terus—" "Saya tidak tanya alasan." Suara perempuan itu memotong tajam, dingin, tanpa nada emosi sedikit pun—yang justru membuatnya lebih menakutkan dibanding kalau ia membentak. "Saya tanya, kamu tahu di mana kamu berdiri sekarang?" Galang menatap sekeliling. Lobi mewah dengan langit-langit tinggi, lampu kristal yang menjuntai, dan logo emas besar yang baru sekarang benar-benar ia baca. WIJAYA GRUP. Ia menelan ludah. Nama itu bahkan pernah ia dengar disebut-sebut di televisi warung kopi kampungnya—perusahaan besar, konglomerasi properti dan ritel yang namanya sering muncul di berita ekonomi. "Kantor... Wijaya Grup?" jawabnya pelan, lebih seperti pertanyaan daripada pernyataan. Sudut bibir perempuan itu bergerak tipis—bukan senyum, lebih mirip seringai yang mengejek. "Setidaknya kamu bisa baca." Ia mengulurkan tangan. "Ponsel saya." Galang cepat-cepat menyerahkannya, tangannya masih basah dan gemetar. Perempuan itu memeriksa layar yang retak dengan wajah datar, lalu menghela napas pelan—napas yang terdengar lebih seperti kelelahan menghadapi dunia daripada kemarahan pada satu orang. "Rio," panggilnya, tanpa menoleh, kepada seorang pria berjas yang sejak tadi berdiri gelisah di belakangnya. "Siap, Bu Alexandra?" Alexandra. Nama itu terekam di kepala Galang seketika, meski ia belum sepenuhnya paham siapa perempuan ini sebenarnya. "Suruh satpam bawa dia keluar. Dan cek CCTV, pastikan tidak ada orang sembarangan yang bisa masuk ke lobi gedung ini semudah tadi." Alexandra berbalik, melangkah menjauh dengan sepatu hak tinggi yang berbunyi tegas di lantai marmer, tanpa menoleh sedikit pun ke arah Galang. Dua satpam langsung mendekat, menggenggam lengan Galang dengan kasar. "Ayo, ikut kami." "Tunggu, Pak—saya nggak sengaja, saya cuma numpang teduh—" Galang mencoba menjelaskan, tapi suaranya tenggelam di antara langkah cepat kedua satpam yang menyeretnya menuju pintu keluar. Di depan pintu kaca, hujan masih turun deras. Galang didorong keluar tanpa ampun, kembali ke tengah guyuran air yang dingin, tubuhnya yang tadi sempat kering kembali basah kuyup dalam hitungan detik. "Jangan coba-coba balik lagi ke sini," ancam salah satu satpam sebelum pintu kaca itu tertutup rapat, meninggalkan Galang berdiri sendirian di trotoar, ditatap aneh oleh orang-orang yang lalu lalang dengan payung mereka. Galang menatap gedung tinggi itu—begitu megah, begitu dingin, sama seperti perempuan yang baru saja mengusirnya tanpa sedikit pun rasa iba. Ratu Es, pikirnya getir, mengingat wajah datar tanpa emosi itu. Cocok banget julukan itu buat dia. Ia tidak tahu ke mana lagi harus pergi. Uangnya tinggal enam puluh dua ribu, tubuhnya basah kuyup, dan langit sore itu semakin gelap oleh mendung yang belum juga reda. Galang akhirnya berteduh di bawah kanopi sebuah minimarket, duduk memeluk lutut di samping tumpukan kardus bekas, mencoba menghangatkan diri dengan gesekan tangannya sendiri. Ponsel jadulnya bergetar. Satu pesan masuk—dari ibunya lagi. "Nak, dokter bilang kalau nggak segera dioperasi minggu depan, kondisi Ibu bisa makin parah. Tapi jangan dipikirin, ya. Ibu kuat kok." Galang menatap layar itu lama, dadanya terasa remuk. Ia membalas singkat, hanya agar ibunya tidak semakin cemas—"Iya Mak, Galang lagi usaha"—lalu menyandarkan kepala ke dinding minimarket, memejamkan mata, mencoba menahan segala rasa putus asa yang menumpuk sejak dua hari terakhir. Di tengah rasa lelah yang nyaris membuatnya tertidur, samar-samar Galang mendengar suara langkah kaki tergesa, disusul suara seorang anak kecil menangis. "Kak, tolong! Kakiku kesangkut!" Galang membuka mata. Beberapa meter dari tempatnya duduk, seorang anak perempuan kecil—mungkin usia lima atau enam tahun—terjatuh dari sepeda roda tiganya, kakinya tersangkut di antara jeruji roda, sementara payung yang dipegang pengasuhnya justru terbawa angin dan terbang menjauh. Sang pengasuh, seorang wanita muda berseragam, panik berusaha melepaskan kaki anak itu sambil sesekali mengejar payung yang terbang, kebingungan harus mendahulukan yang mana. Tanpa berpikir dua kali, Galang bangkit, berlari menerjang hujan, dan berlutut di samping anak itu. "Sini, Kak bantu," ucapnya lembut, memeriksa posisi kaki mungil yang tersangkut. Dengan hati-hati, ia memutar sedikit jeruji roda, melepaskan kaki kecil itu tanpa menariknya paksa—teknik yang ia pelajari dulu waktu membantu adik-adik sepupunya di kampung yang sering mengalami hal serupa. "Aduh... sakit, Kak," rintih anak itu, air mata bercampur air hujan di wajahnya yang mungil. "Sabar ya, sebentar lagi lepas kok." Galang tersenyum menenangkan, suaranya lembut meski tubuhnya sendiri menggigil kedinginan. "Nah, udah." Kaki kecil itu akhirnya bebas. Galang segera mengangkat tubuh mungil itu, menggendongnya menjauh dari sepeda yang terjatuh, melindunginya dari hujan dengan tubuhnya sendiri sebisa mungkin. Sang pengasuh, yang akhirnya berhasil mengambil kembali payung, buru-buru mendekat dengan wajah pucat pasi. "Astaga, Rara! Maafin Kakak, ya, tadi Kakak nggak sengaja lengah—" Rara. Nama itu terekam begitu saja di kepala Galang, meski ia belum tahu betapa pentingnya nama itu akan menjadi di masa depan. "Terima kasih banyak, Mas," ucap pengasuh itu, menerima Rara dari gendongan Galang dengan tangan gemetar. "Kalau sampai kenapa-napa, saya bisa dipecat—atau lebih parah lagi." "Nggak apa-apa, Mbak. Yang penting anaknya nggak kenapa-napa." Galang tersenyum, meski giginya sedikit gemeretak menahan dingin. Rara, yang tadinya menangis, kini menatap Galang dengan mata besar yang berbinar penasaran—seolah baru pertama kali melihat seseorang yang begitu tulus menolongnya tanpa pamrih. "Kak, namanya siapa?" tanya Rara polos, masih terisak pelan. "Kak Galang." "Kak Galang baik," ucap Rara sederhana, lalu tersenyum kecil di sela isakannya—senyum tipis yang entah kenapa membuat d**a Galang menghangat, meski tubuhnya sendiri kedinginan setengah mati. Sang pengasuh, setelah memastikan Rara aman, buru-buru mengeluarkan payung besar untuk menaungi mereka bertiga, lalu menawarkan sesuatu yang membuat Galang terkejut. "Mas, boleh saya minta tolong satu hal lagi? Majikan saya—Ibu Rara—pasti akan sangat berterima kasih kalau tahu ada yang menolong putrinya. Boleh saya minta kontak Mas, siapa tahu Ibu ingin memberi ucapan terima kasih secara langsung?" Galang, yang sudah terlanjur trauma dengan pertemuan sebelumnya di lobi gedung mewah, buru-buru menggeleng. "Nggak usah repot-repot, Mbak. Saya cuma kebetulan lewat aja." "Tapi, Mas—" "Saya duluan, ya. Hati-hati sama Rara-nya." Galang tersenyum sekali lagi ke arah Rara, lalu berbalik pergi menembus hujan yang mulai mereda, meninggalkan sang pengasuh yang masih terbengong di tempat. Ia tidak tahu—dan mungkin tidak akan pernah menyangka—bahwa anak kecil bernama Rara yang baru saja ia tolong adalah putri semata wayang dari perempuan yang beberapa jam lalu mengusirnya dari lobi gedung dengan tatapan sedingin es. Dan ia juga tidak tahu, bahwa pengasuh itu, begitu Galang menghilang di tikungan jalan, langsung mengirimkan pesan panik kepada majikannya. Di dalam mobil mewahnya yang melaju pelan menembus kemacetan sore akibat hujan, Alexandra Wijaya membaca pesan yang baru masuk dari ponselnya—ponsel baru, karena yang lama sudah rusak akibat insiden di lobi tadi siang. "Bu, maaf mengganggu. Tadi Rara sempat jatuh dari sepeda deket minimarket, kakinya kesangkut di roda. Untung ada Mas-mas yang nolongin, cara ngelepasin kakinya hati-hati banget, Rara nggak sampai luka parah. Tapi orangnya buru-buru pergi, saya nggak sempat minta kontaknya." Alexandra membaca pesan itu dua kali, alisnya berkerut tipis—bukan karena marah, melainkan karena rasa cemas yang jarang ia perlihatkan di depan siapa pun. "Rara baik-baik saja?" balasnya cepat. "Baik, Bu. Cuma kaget aja. Sekarang lagi digendong, udah nggak nangis." Alexandra menghela napas lega, menyandarkan punggungnya ke jok kulit mobil, menatap keluar jendela yang basah oleh hujan. Ia jarang merasa berutang budi pada siapa pun. Dunia bisnis yang ia jalani mengajarkannya untuk selalu berdiri sendiri, tidak bergantung pada belas kasihan orang lain, dan tidak pernah membiarkan siapa pun cukup dekat untuk bisa menyakitinya. Tapi mendengar putrinya nyaris celaka, dan diselamatkan oleh orang asing yang bahkan menolak memberi kontak untuk sekadar menerima ucapan terima kasih—ada sesuatu yang mengganjal di dadanya, rasa penasaran kecil yang jarang ia rasakan. "Ciri-cirinya gimana?" ketiknya lagi. Balasan dari sang pengasuh datang beberapa detik kemudian, disertai deskripsi singkat—pemuda berperawakan kurus, baju lusuh basah kuyup, terlihat seperti bukan orang Jakarta. Alexandra membaca deskripsi itu, dan entah kenapa, bayangan seorang pemuda basah kuyup yang tadi siang ia usir dari lobi gedungnya tiba-tiba melintas di kepalanya. Tidak mungkin, pikirnya, menggelengkan kepala pelan. Jakarta ini besar. Terlalu banyak kebetulan kalau memang benar dia orangnya. Tapi rasa penasaran itu tetap menggantung, tidak mau pergi, bahkan hingga mobilnya sampai di rumah mewahnya yang sunyi—rumah besar yang selalu terasa lebih kosong setiap kali Rara tidak ada di sampingnya sepanjang hari karena kesibukannya sendiri. Sementara itu, Galang, yang sama sekali tidak menyadari benang tak kasat mata yang baru saja mempertemukan kembali jalannya dengan keluarga Wijaya, akhirnya menemukan tempat berteduh permanen untuk malam itu—emperan toko yang tutup, cukup luas untuk merebahkan tubuh lelahnya. Ia menghitung ulang uangnya. Enam puluh dua ribu, dikurangi dua bungkus nasi yang ia beli untuk mengganjal perut sejak kemarin. Tersisa lima puluh dua ribu rupiah. Waktu terus berjalan, sementara tenggat empat belas hari yang diberikan rumah sakit semakin menipis. Galang menatap langit malam yang mulai cerah pasca hujan, bintang-bintang samar terlihat di antara silau lampu kota yang tak pernah padam. Bagaimana caranya, Mak? batinnya lirih. Bagaimana caranya Galang bisa dapat ratusan juta dalam waktu secepat ini? Ia tidak tahu bahwa jawaban atas pertanyaan itu—jawaban yang akan mengubah seluruh hidupnya secara drastis, sekaligus mempertemukannya kembali dengan perempuan bermata tajam bernama Alexandra Wijaya—sudah mulai bergerak, meski masih tersembunyi di balik tembok besar rasa gengsi dan kehati-hatian seorang CEO yang tidak pernah percaya pada siapa pun. Malam itu, di dua sisi kota yang sama, dua orang yang baru saja bertemu dengan cara yang begitu buruk sedang memikirkan satu sama lain tanpa saling menyadarinya—satu karena rasa penasaran yang jarang ia izinkan untuk tumbuh, satu lagi karena keputusasaan yang semakin menghimpit setiap detiknya. Dan takdir, seperti biasa, punya cara sendiri untuk mempertemukan dua orang yang paling tidak terduga.