Hari ketiga di Jakarta, Galang bangun dengan tubuh pegal luar biasa. Emperan toko tempat ia tidur semalam terasa lebih keras dari batu kali di kampungnya, dan dinginnya lantai keramik menembus sampai ke tulang.
Ia mengecek ponsel jadulnya. Baterai tinggal delapan persen. Uang tinggal lima puluh dua ribu. Dan pesan dari Bang Rudi semalam ternyata tidak pernah datang lagi—mungkin kuota pekerja harian sudah penuh untuk beberapa hari ke depan.
Galang duduk termenung di trotoar, menatap orang-orang berangkat kerja dengan wajah terburu-buru, membawa tas kerja, minum kopi dari gelas kertas mahal—dunia yang terasa begitu jauh darinya, meski jaraknya hanya beberapa langkah.
Kalau begini terus, pikirnya, bukan cuma Emak yang nggak keburu dioperasi. Aku sendiri bisa mati kelaparan duluan di trotoar ini.
Ada satu momen, sekilas, di mana pikiran gelap melintas di kepalanya—pikiran untuk menyerah, pulang kampung dengan tangan hampa, membiarkan apa pun yang terjadi terjadi. Tapi bayangan wajah ibunya yang pucat di atas dipan kayu itu langsung memupus pikiran tersebut secepat ia muncul.
Nggak. Galang nggak boleh nyerah secepat ini.
Ia bangkit, memutuskan untuk kembali ke satu-satunya tempat yang terlintas di kepalanya—bukan karena nekat, tapi karena benar-benar tidak ada pilihan lain. Gedung Wijaya Grup.
Bukan untuk masuk lagi. Hanya untuk mencoba peruntungan di sekitar sana—siapa tahu ada lowongan kerja kasar, tukang parkir, atau apa pun yang bisa menghasilkan uang hari itu juga.
Di seberang gedung Wijaya Grup, ada sebuah warung kopi kecil tempat para sopir dan office boy biasa nongkrong saat istirahat. Galang mendekat, menawarkan diri untuk bantu-bantu apa saja—angkut galon, cuci piring, apa pun—demi selembar dua lembar uang.
Pemilik warung, seorang ibu setengah baya bernama Bu Yanti, awalnya ragu, tapi akhirnya luluh melihat kesungguhan di mata Galang.
"Bantuin angkat galon ke belakang, ya, Nak. Nanti Ibu kasih makan sama sedikit uang."
Galang mengangguk cepat, langsung bekerja tanpa banyak bicara.
Di tengah pekerjaannya, tanpa sengaja matanya menangkap sosok yang familiar—mobil hitam mengilap berhenti persis di depan gedung Wijaya Grup, dan dari dalamnya, seorang anak kecil melompat turun dengan riang, disusul pengasuh yang terengah-engah mengejarnya.
"Rara, jangan lari-lari!"
Galang terpaku. Itu Rara—anak yang ia tolong kemarin sore.
Rara, yang mata tajamnya seolah mengenali sesuatu dari kejauhan, tiba-tiba berhenti berlari, menatap ke arah warung kopi dengan mata membelalak.
"Kak Galang!"
Suara nyaring itu menggema, membuat beberapa orang di sekitar menoleh. Sebelum Galang sempat bereaksi, Rara sudah berlari kecil menyeberang jalan—untungnya jalan itu sepi kendaraan saat itu—dan langsung memeluk kaki Galang dengan erat.
"Kak Galang! Rara nyariin Kak Galang dari kemarin!"
Galang berlutut, membalas pelukan kecil itu dengan canggung, sementara sang pengasuh berlari mendekat dengan napas terengah.
"Rara! Astaga, jangan lari-lari nyeberang jalan gitu, bahaya!" Sang pengasuh menghela napas lega begitu sampai, lalu menatap Galang dengan mata berbinar. "Mas! Ternyata Mas beneran ada di sini. Untung ketemu lagi."
"Eh, iya, Mbak," Galang menjawab kikuk, masih setengah tidak percaya dengan kebetulan ini.
"Kak Galang kenapa basah-basahan kemarin?" tanya Rara polos, menatap Galang dari bawah ke atas. "Kak Galang tinggal di mana?"
Pertanyaan sesederhana itu justru terasa berat bagi Galang. Bagaimana ia harus menjawab bahwa ia tidur di emperan toko, tanpa tempat tinggal, tanpa uang yang cukup?
"Kak Galang... lagi cari-cari tempat tinggal, Dek," jawabnya sekenanya, mencoba tersenyum agar tidak terlihat menyedihkan di depan anak sekecil itu.
Sang pengasuh, yang menangkap ada sesuatu yang janggal dari jawaban itu, menatap Galang dengan tatapan penuh selidik—bukan curiga, tapi lebih ke arah khawatir.
"Mas, boleh saya tanya sesuatu? Mas ini... perantau baru, ya?"
Galang mengangguk pelan, tidak ada gunanya berbohong lagi.
"Baru tiga hari, Mbak. Lagi cari kerja apa saja yang penting halal."
Tepat saat itu, sebuah suara familiar—dingin, tegas, tanpa basa-basi—terdengar dari arah pintu gedung yang baru saja terbuka.
"Rara."
Alexandra Wijaya berdiri di sana, mengenakan setelan kerja formal yang berbeda dari kemarin, namun aura dinginnya tetap sama. Ia baru saja keluar dari mobil kedua yang mengikuti di belakang, buru-buru menyusul putrinya yang tiba-tiba berlari menyeberang jalan tanpa izin.
Matanya menangkap sosok Galang yang sedang berlutut di samping Rara, dan seketika, wajahnya berubah tegang.
"Rara, kenapa kamu—"
Kalimatnya terhenti begitu ia benar-benar mengenali wajah di hadapannya.
Pemuda yang kemarin ia usir paksa dari lobi gedungnya.
"Kamu," ucap Alexandra pelan, matanya menyipit tajam. "Lagi?"
Galang berdiri, sedikit gugup namun tidak sepenuhnya kehilangan keberaniannya. "Bu, saya bisa jelaskan—"
"Mama! Ini Kak Galang! Yang nolongin Rara kemarin waktu jatuh dari sepeda!" Rara memotong cepat, menggenggam tangan Galang erat-erat seolah takut ia akan diusir lagi.
Alexandra terdiam. Kepingan informasi yang tadinya samar-samar kini tersusun sempurna di kepalanya—pemuda yang ia usir kasar dari lobi kemarin siang, ternyata adalah orang yang sama yang menyelamatkan putrinya beberapa jam kemudian.
Rasa bersalah yang jarang ia rasakan tiba-tiba menyelinap masuk, meski wajahnya tetap berusaha menjaga topeng dinginnya.
"Kamu," ulangnya, kali ini dengan nada yang sedikit berbeda—lebih pelan, lebih ragu. "Yang menolong Rara kemarin?"
"Iya, Bu. Waktu itu saya kebetulan lewat, terus lihat Rara jatuh dari sepeda." Galang menjawab tenang, tanpa nada menuduh sedikit pun, meski jelas ia berhak marah atas perlakuan kemarin. "Saya nggak sempat kasih tahu identitas ke Mbak-nya karena buru-buru."
Alexandra menatap mata Galang lekat-lekat, mencoba mencari kebohongan di sana—kebiasaan lama sebagai seorang CEO yang selalu curiga pada motif tersembunyi orang lain. Tapi yang ia temukan justru sebaliknya: mata itu menatap balik tanpa ragu sedikit pun, tanpa rasa takut, tanpa usaha menjilat atau memohon belas kasihan seperti kebanyakan orang yang berhadapan dengannya.
Itu hal yang jarang—bahkan nyaris tidak pernah—ia temui.
Kebanyakan orang yang berhadapan dengan Alexandra Wijaya akan menunduk, gugup, atau justru berusaha keras mengambil hati. Tapi pemuda di hadapannya ini hanya berdiri tegak, menatap balik matanya dengan tenang, seolah tidak peduli sedikit pun pada kekuasaan dan kekayaan yang melekat pada nama Wijaya.
"Kamu tidak takut sama saya?" tanya Alexandra tiba-tiba, nada suaranya berubah—bukan lagi dingin mengintimidasi, melainkan penasaran yang jujur.
Galang terdiam sejenak, mempertimbangkan jawabannya.
"Saya takut kelaparan, Bu. Saya takut Emak saya di kampung nggak keburu dioperasi. Tapi takut sama orang yang cuma marah karena disenggol nggak sengaja?" Ia menggeleng pelan. "Itu bukan ketakutan yang perlu saya simpan sekarang."
Kalimat itu meluncur begitu saja, jujur tanpa basa-basi, seperti seseorang yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dijaga selain harga dirinya sendiri.
Alexandra terdiam. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ada seseorang yang berbicara padanya bukan dengan nada memohon atau menjilat, melainkan dengan kejujuran mentah yang justru terasa menampar—dalam artian yang baik.
"Mama, Kak Galang butuh kerjaan," celetuk Rara tiba-tiba, masih menggenggam tangan Galang. "Kasih Kak Galang kerja di kantor Mama, ya?"
"Rara," tegur Alexandra pelan, meski nada suaranya tidak sekeras biasanya. "Itu bukan urusan yang bisa diputuskan semudah itu."
"Tapi Kak Galang baik, Ma. Dia yang nolongin kaki Rara kemarin."
Galang cepat-cepat menengahi, tidak ingin terlihat memanfaatkan situasi. "Nggak apa-apa, Bu. Saya nggak bermaksud minta-minta kerjaan. Saya cuma kebetulan ada di sini."
Alexandra menatap Galang sekali lagi, kali ini lebih lama, seolah sedang menimbang sesuatu di kepalanya yang tidak sepenuhnya ia pahami sendiri.
Ponselnya bergetar di saku blazer. Sebuah pesan dari asistennya, mengingatkan tentang rapat penting sepuluh menit lagi—rapat yang menentukan nasib akuisisi besar yang sedang ia kejar, sekaligus rapat yang berkaitan dengan tekanan bertubi-tubi dari dewan direksi soal status pernikahannya yang belum juga jelas.
Ia menghela napas, menatap jam tangannya, lalu kembali menatap Galang.
"Rio," panggilnya kepada asisten pria yang setia mengikutinya. "Catat nomor kontaknya."
Galang mengerjap kaget. "Bu?"
"Saya tidak suka berutang budi," ucap Alexandra datar, meski ada sesuatu yang berbeda di nada suaranya kali ini—bukan lagi dingin mengancam, melainkan dingin yang menyimpan rasa penasaran. "Kamu sudah menolong putri saya. Saya akan membalasnya. Tapi bukan hari ini."
Ia berbalik, melangkah menuju pintu gedung, namun sebelum benar-benar masuk, ia berhenti sejenak, menoleh sekali lagi ke arah Galang—tatapan yang tidak lagi sepenuhnya dingin, melainkan menyimpan sesuatu yang bahkan Alexandra sendiri belum sepenuhnya mengerti.
"Siapa namamu?"
"Galang, Bu. Galang Aditya."
Alexandra mengangguk pelan, mengulang nama itu dalam hati seolah mencoba mengingatnya baik-baik, lalu melangkah masuk ke dalam gedung tanpa kata-kata lagi, meninggalkan Rara yang melambai riang dan seorang pengasuh yang tersenyum penuh arti.
Galang berdiri mematung di trotoar, menatap kepergian Alexandra dengan perasaan campur aduk—antara bingung, penasaran, dan setitik harapan kecil yang entah kenapa mulai tumbuh di dadanya.
Ia tidak tahu apa maksud kalimat "saya akan membalasnya, tapi bukan hari ini" itu. Tapi untuk pertama kalinya sejak tiga hari terakhir menginjakkan kaki di Jakarta, Galang merasakan sesuatu yang mirip dengan harapan—bukan harapan besar, hanya secercah kecil, tapi cukup untuk membuatnya bertahan satu hari lagi.
Rara melambaikan tangan kecilnya sekali lagi sebelum mengikuti pengasuhnya masuk ke dalam gedung.
"Kak Galang, jangan pergi jauh-jauh, ya! Rara mau main lagi sama Kak Galang!"
Galang tersenyum, membalas lambaian itu, meski di dalam hatinya masih dipenuhi pertanyaan besar tentang apa yang baru saja terjadi—dan apa yang akan terjadi selanjutnya.
Ia tidak tahu bahwa jauh di dalam gedung itu, di lantai tertinggi ruang rapat dewan direksi, Alexandra Wijaya sedang duduk di kursi kepemimpinannya, mendengarkan tekanan bertubi-tubi dari para pemegang saham yang mendesaknya untuk segera menikah demi menjaga citra keluarga dan stabilitas perusahaan—desakan yang selama ini selalu ia tolak mentah-mentah.
Tapi hari ini, entah kenapa, di sela rapat yang membosankan itu, bayangan sepasang mata pemuda desa yang menatapnya tanpa rasa takut sedikit pun terus muncul di benaknya—mengganggu konsentrasinya dengan cara yang belum pernah ia alami sebelumnya.
Dan tanpa disadari keduanya, benih dari sebuah keputusan besar—keputusan yang akan mengubah hidup mereka berdua selamanya—baru saja mulai tertanam.
Aksara