Malam itu, Galang Aufa Pratama—nama itu tercatat resmi di ponsel Rio, asisten pribadi Alexandra Wijaya, meski dua hari terakhir Galang sudah nyaris lupa rasanya dipanggil dengan nama lengkap—duduk di emperan toko yang sama, menatap layar ponsel jadulnya yang tinggal menyala berkat charger portable pinjaman Bu Yanti.
Uang tinggal dua puluh delapan ribu rupiah. Sisa waktu tenggat rumah sakit: sebelas hari.
Ia sudah mulai menghitung ulang kemungkinan-kemungkinan buruk. Pulang kampung dengan tangan kosong. Menjual gitar peninggalan ayahnya. Bahkan sempat terlintas pikiran menggadaikan ponsel jadul satu-satunya miliknya.
Di tengah lamunan itu, ponselnya bergetar. Nomor tak dikenal.
"Halo?"
"Galang Aufa Pratama?" Suara di seberang tegas, formal—suara Rio.
"Iya, saya sendiri."
"Bu Alexandra minta Anda datang ke kantor besok pagi, jam sembilan. Ada yang ingin beliau bicarakan."
Jantung Galang berdegup kencang. Ia tidak tahu harus berharap atau justru waspada. "Bicarakan apa, Bang?"
"Akan dijelaskan langsung oleh Bu Alexandra. Datang saja, ada di lobi, saya jemput."
Sambungan terputus. Galang menatap layar ponsel lama, dadanya dipenuhi campuran harapan dan kecemasan yang sulit dijelaskan.
Semoga ini jalan keluar, Mak, batinnya. Semoga.
Keesokan paginya, Galang berdiri di depan cermin toilet umum stasiun, mencoba merapikan penampilannya sebisa mungkin—baju satu-satunya yang masih agak layak, rambut disisir rapi dengan air keran, wajah dicuci bersih dari debu jalanan yang menempel selama tiga hari terakhir.
Ia tidak punya baju bagus. Tidak punya sepatu pantas. Yang ia punya hanyalah keberanian—dan sedikit harapan yang tersisa.
Di lobi gedung Wijaya Grup, Rio sudah menunggu, mengantarnya langsung menuju lift pribadi menuju lantai tertinggi—lantai yang biasanya hanya bisa diakses oleh direksi dan tamu penting.
Galang merasa seperti orang asing di tengah dunia yang begitu jauh dari kehidupannya. Karpet tebal meredam suara langkah kakinya. Lukisan-lukisan mahal menghiasi dinding koridor. Setiap sudut ruangan memancarkan kemewahan yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya, bahkan dalam mimpi paling liarnya sekalipun.
Ruang kerja Alexandra terletak di ujung koridor, dengan pintu kaca besar yang memperlihatkan pemandangan kota Jakarta dari ketinggian—lautan gedung, jalanan yang padat, dan langit pagi yang cerah setelah hujan kemarin.
Alexandra duduk di balik meja kerjanya, mengenakan blazer hitam yang tegas, rambutnya disanggul rapi. Ia tidak mendongak begitu Galang masuk, tetap fokus pada berkas di tangannya, seolah sengaja membiarkan Galang menunggu beberapa detik dalam ketegangan.
"Duduk," ucapnya akhirnya, tanpa menoleh.
Galang duduk di kursi seberang meja, tangannya sedikit berkeringat, meski ia berusaha keras menjaga ketenangan di wajahnya.
Alexandra akhirnya mendongak, menatap Galang lekat-lekat—tatapan yang sama tajamnya dengan pertemuan pertama mereka, namun kali ini menyimpan sesuatu yang lebih rumit, lebih personal.
"Saya sudah cari tahu tentang kamu," ucapnya datar. "Galang Aufa Pratama. Dua puluh empat tahun. Dari Sukatani, Cianjur Selatan. Ibu bernama Warsih, sedang dirawat di RSUD karena gagal ginjal, butuh operasi cangkok senilai seratus delapan puluh tujuh juta rupiah, dengan tenggat waktu yang tersisa sebelas hari."
Galang terkejut, dadanya terasa ditusuk sekaligus telanjang. "Bu, dari mana—"
"Saya CEO Wijaya Grup," potong Alexandra tenang. "Mencari informasi seperti ini bukan hal sulit bagi saya."
Ada jeda sejenak. Galang menunduk, tidak tahu harus merasa marah karena privasinya dibongkar, atau justru lega karena akhirnya ada seseorang yang tahu persis seberapa berat beban yang ia pikul sendirian selama ini.
"Kenapa Ibu cari tahu semua itu?" tanya Galang akhirnya, suaranya pelan namun tidak gentar.
Alexandra bersandar ke kursinya, menghela napas panjang—napas yang untuk pertama kalinya terdengar lelah, bukan lelah fisik, melainkan lelah yang jauh lebih dalam.
"Karena saya punya tawaran untuk kamu," ucapnya. "Dan saya perlu tahu apakah kamu orang yang bisa dipercaya untuk menjalankannya."
Alexandra bangkit dari kursinya, berjalan menuju jendela besar, menatap kota Jakarta yang terbentang luas di bawahnya.
"Dua bulan lagi, Wijaya Grup akan mengadakan RUPS besar—rapat umum pemegang saham yang menentukan siapa yang akan memimpin perusahaan lima tahun ke depan." Ia berhenti sejenak, suaranya mengeras sedikit. "Dewan direksi, terutama paman saya sendiri, terus menekan saya untuk segera menikah. Katanya, seorang CEO wanita tanpa suami dianggap tidak stabil, tidak bisa dipercaya memimpin perusahaan sebesar ini dalam jangka panjang. Mereka bahkan sudah menyiapkan calon suami pilihan mereka sendiri—orang yang bisa dengan mudah mereka kendalikan untuk mengambil alih perusahaan dari dalam."
Galang mendengarkan dalam diam, mencoba mencerna setiap kata.
"Saya sudah lama menolak tekanan itu," lanjut Alexandra, suaranya kini terdengar lebih rapuh, meski wajahnya tetap berusaha tegar. "Karena saya pernah percaya pada satu laki-laki dulu—ayah Rara. Dan begitu tahu saya hamil, dia menghilang begitu saja, kembali ke keluarganya yang lain, seolah saya dan Rara tidak pernah ada."
Kalimat itu meluncur singkat, namun Galang bisa merasakan berapa banyak luka yang tersembunyi di balik kalimat sesederhana itu.
"Sejak itu, saya bersumpah tidak akan pernah lagi membiarkan laki-laki mana pun masuk ke dalam hidup saya dan Rara dengan mudah," lanjut Alexandra. "Tapi sekarang, tekanan dari dewan direksi sudah sampai titik di mana saya tidak punya banyak pilihan lagi. Kalau saya tidak menikah sebelum RUPS, mereka akan menggunakan itu sebagai alasan untuk menyingkirkan saya dari kursi CEO—kursi yang saya bangun dengan darah dan air mata sendiri, bukan warisan gratis dari siapa pun."
Ia berbalik, menatap Galang lurus-lurus.
"Saya butuh suami kontrak. Bukan cinta sungguhan, bukan pernikahan sungguhan. Hanya status di atas kertas, cukup untuk membungkam dewan direksi dan menjaga posisi saya di perusahaan."
Galang terdiam, jantungnya berdegup kencang. "Kenapa... saya, Bu?"
"Karena kamu satu-satunya orang yang saya temui dalam waktu lama yang menatap saya tanpa berusaha mengambil keuntungan dari nama Wijaya," jawab Alexandra jujur. "Dan karena kamu butuh uang secepat mungkin untuk operasi ibu kamu, sementara saya butuh orang yang bisa dipercaya menjaga rahasia ini tanpa berusaha memeras saya di kemudian hari."
Ia mengambil selembar dokumen dari mejanya, meletakkannya di hadapan Galang.
"Kontrak ini berlaku dua tahun. Kamu akan tinggal di rumah saya, berperan sebagai suami saya di depan publik dan keluarga, termasuk menjaga hubungan baik dengan Rara. Sebagai imbalannya, saya akan membayar seratus lima puluh juta rupiah di muka, cukup untuk operasi ibu kamu dan kebutuhan lainnya, ditambah gaji bulanan selama kontrak berjalan."
Galang menatap angka yang tertera di lembar kontrak itu—angka yang jauh melebihi apa pun yang pernah ia bayangkan bisa ia dapatkan dalam hidupnya.
Tapi di saat bersamaan, ada sesuatu yang mengganjal di dadanya.
"Bu," ucapnya pelan. "Saya paham ini soal bisnis buat Ibu. Tapi buat saya, ini bukan cuma soal uang. Kalau saya masuk ke rumah Ibu, saya bakal ketemu Rara setiap hari. Anak itu udah mulai percaya sama saya. Kalau nanti dua tahun berakhir dan saya harus pergi—apa Ibu udah pikirin gimana perasaan Rara?"
Alexandra terdiam. Pertanyaan itu jelas tidak pernah ia pikirkan sedalam itu sebelumnya—terlalu fokus pada kalkulasi bisnis dan tekanan dewan direksi, hingga lupa mempertimbangkan sisi emosional putrinya sendiri.
Untuk pertama kalinya sejak pertemuan mereka, Galang melihat keraguan tipis di mata Alexandra—retakan kecil di balik topeng kepercayaan diri yang selalu ia jaga rapat-rapat.
"Itu," ucap Alexandra pelan, "adalah risiko yang harus saya tanggung sendiri sebagai orang tua. Bukan urusan kamu."
Kalimat itu terdengar defensif, seolah Alexandra sedang berusaha meyakinkan dirinya sendiri lebih dari meyakinkan Galang.
Galang menatap dokumen kontrak itu lama, pikirannya berkecamuk. Di satu sisi, ini adalah jawaban dari semua doa yang ia panjatkan sejak tiga hari terakhir—uang yang cukup untuk menyelamatkan nyawa ibunya, bahkan lebih. Tapi di sisi lain, ada sesuatu yang terasa salah—mempermainkan perasaan seorang anak kecil demi kepentingan bisnis orang dewasa, meski niatnya baik.
Ia teringat wajah polos Rara yang menatapnya dengan penuh kepercayaan kemarin. Kak Galang, jangan pergi jauh-jauh, ya.
Bagaimana kalau nanti, dua tahun lagi, anak itu justru terluka lebih dalam karena kehilangan sosok yang sudah ia anggap dekat?
"Bu," ucap Galang akhirnya, "saya bisa terima tawaran ini. Tapi saya punya syarat."
Alexandra mengangkat alis, sedikit terkejut dengan keberanian itu. "Kamu dalam posisi meminta-minta uang, tapi berani mengajukan syarat pada saya?"
"Saya dalam posisi susah, Bu. Tapi bukan berarti saya nggak punya prinsip." Galang menatap balik, tidak gentar sedikit pun. "Syarat saya: selama kontrak ini berjalan, saya nggak akan pernah main-main sama perasaan Rara. Saya akan jaga dia dengan tulus, bukan cuma buat 'akting' di depan publik. Dan kalau nanti kontrak ini berakhir, kita cari cara supaya Rara nggak sampai patah hati karena merasa ditinggalkan lagi."
Alexandra terdiam lama, menatap Galang dengan ekspresi yang sulit dibaca—campuran antara kaget, tersentuh, dan sedikit rasa hormat yang jarang ia berikan pada siapa pun.
"Kamu," ucapnya pelan, "orang aneh."
"Bukan aneh, Bu. Cuma orang yang nggak mau ngulang kesalahan orang lain yang udah nyakitin Rara duluan."
Kalimat itu menghantam telak. Alexandra menutup mata sejenak, mengingat wajah pucat Rara di masa-masa awal ditinggal ayahnya, tangisan tengah malam yang bertahun-tahun ia coba lupakan.
"Baik," ucapnya akhirnya, suaranya melembut sedikit. "Syarat kamu saya terima. Kita akan pastikan Rara tidak akan pernah tahu batas waktu kontrak ini, dan kalau memang nanti berakhir, kita cari cara terbaik untuknya."
Ia mengulurkan pena ke arah Galang.
"Tapi ingat, Galang Aufa Pratama. Ini murni kontrak bisnis. Jangan pernah salah paham dan berharap lebih dari itu."
Galang menatap pena itu, lalu menatap wajah Alexandra sekali lagi—wajah yang berusaha keras terlihat dingin, namun matanya menyimpan begitu banyak luka yang belum sembuh.
"Saya nggak akan salah paham, Bu," ucapnya tenang, meski entah kenapa dadanya sendiri terasa berdebar aneh saat mengucapkan kalimat itu. "Tapi Ibu juga harus ingat satu hal."
"Apa?"
"Kadang, hal-hal yang dimulai murni sebagai bisnis nggak selalu berakhir sebagai bisnis juga."
Alexandra terdiam, menatap Galang dengan ekspresi yang sulit ia sembunyikan sepenuhnya—terkejut, tersinggung sedikit, namun juga penasaran dengan keberanian pemuda desa ini yang terus-menerus menembus tembok pertahanannya tanpa ia duga.
"Tanda tangan saja kontraknya," ucapnya akhirnya, memalingkan wajah untuk menyembunyikan rona samar yang tiba-tiba muncul di pipinya—sesuatu yang bahkan Alexandra sendiri tidak sepenuhnya mengerti.
Galang mengambil pena itu, menatap lembar kontrak di hadapannya sekali lagi.
Seratus lima puluh juta rupiah. Nyawa ibunya. Masa depan Rara. Dan entah kenapa, ada sesuatu yang lain lagi yang mulai tumbuh diam-diam di dadanya—sesuatu yang ia sendiri belum berani beri nama.
Ia menorehkan tanda tangannya di atas kertas itu, tanpa tahu bahwa goresan pena sederhana itu baru saja mengikat dua hidup yang begitu berbeda ke dalam satu takdir yang sama.
Aksara