Tanda tangan itu belum genap kering di atas kertas, tapi Rio—asisten pribadi Alexandra—sudah bergerak cepat, memasukkan dokumen ke dalam map kulit dengan gerakan rapi seolah semua ini adalah rutinitas biasa, bukan sebuah keputusan yang baru saja mengubah dua nasib sekaligus.
"Selamat, Pak Galang," ucap Rio, nada suaranya datar namun sopan. "Mulai hari ini, secara hukum, Anda adalah suami dari Ibu Alexandra Wijaya."
Kata "suami" itu terasa aneh di telinga Galang—terlalu besar, terlalu berat untuk ditelan begitu saja, seperti mencoba memakai sepatu tiga nomor lebih besar dari kakinya sendiri.
Alexandra, yang sejak tadi berdiri membelakangi jendela, berbalik menghadap keduanya. Wajahnya kembali dingin, seolah momen kerapuhan yang sempat terlihat beberapa menit lalu tidak pernah terjadi.
"Rio, urus transfer dana untuk operasi ibunya hari ini juga. Prioritaskan," perintahnya singkat.
"Siap, Bu."
"Dan siapkan kamar untuk Pak Galang di rumah. Kamar tamu utara, bukan kamar saya," tambahnya cepat, seolah ingin memastikan tidak ada kesalahpahaman sedikit pun.
Galang, yang sejak tadi diam mencerna semua yang terjadi, akhirnya membuka suara.
"Bu, soal transfer dana untuk ibu saya—terima kasih banyak. Tapi saya nggak akan pernah bisa balas budi ini seumur hidup."
Alexandra menatapnya sekilas, lalu memalingkan wajah. "Ini bisnis. Kamu sudah menandatangani kewajibanmu, saya menjalankan kewajiban saya. Tidak perlu berterima kasih berlebihan."
"Tetap aja," Galang tersenyum tipis, "kalau nanti Ibu butuh orang buat angkat galon atau bantu-bantu di rumah, saya jago, lho. Skill dari kampung, nggak semua orang kota punya."
Alexandra mengerutkan kening, tidak menyangka pemuda ini masih sempat melempar candaan di tengah situasi seserius ini.
"Saya punya banyak pembantu rumah tangga, Galang. Tidak perlu kamu yang angkat galon."
"Ya siapa tau kepepet, Bu. Kan hemat, nggak perlu panggil tukang." Galang nyengir, dan untuk sepersekian detik, ada sesuatu yang nyaris seperti senyum kecil muncul di sudut bibir Alexandra sebelum buru-buru ia sembunyikan dengan berdeham.
"Rio, antar dia pulang mengambil barang-barangnya," ucap Alexandra cepat, mengalihkan pembicaraan. "Sore ini juga harus sudah menempati rumah."
Masalahnya, Galang tidak punya barang untuk diambil. Seluruh hartanya—dua stel baju, gitar peninggalan ayahnya, dan foto ibunya—sudah ada di dalam ransel yang selalu ia bawa ke mana pun, termasuk saat menghadap Alexandra tadi.
"Saya udah bawa semuanya, Bang," ucap Galang kikuk pada Rio yang menunggu di lobi. "Ini doang."
Rio menatap ransel lusuh itu, lalu menatap Galang dengan ekspresi campuran antara kasihan dan bingung. Bagaimana caranya seorang pemuda dengan seluruh harta dunia hanya seberat ransel kecil, tiba-tiba akan tinggal di salah satu rumah termewah di Jakarta?
"Ikut saya," ucap Rio akhirnya, tanpa berkomentar lebih jauh.
Mobil hitam mengilap membawa mereka menembus kemacetan sore Jakarta, menuju kawasan elite Pondok Indah—dunia yang hanya pernah Galang lihat di sinetron televisi kampungnya, sekarang menjadi kenyataan yang harus ia jalani secara langsung.
Gerbang besar berukir emas terbuka otomatis, memperlihatkan halaman luas dengan taman tertata rapi, kolam renang yang airnya sebiru langit, dan rumah bergaya modern minimalis dua lantai yang begitu megah hingga Galang nyaris lupa cara bernapas.
"Ini... rumahnya?" gumam Galang, matanya membelalak.
"Salah satu dari tiga rumah milik Bu Alexandra," jawab Rio datar, seolah itu adalah informasi biasa saja. "Tapi ini yang beliau tempati sehari-hari bersama Rara."
Galang menelan ludah. Rumahnya di kampung bisa masuk lima kali lipat ke dalam garasi rumah ini saja.
Begitu pintu terbuka, sesosok kecil langsung berlari menyambut dengan girang.
"KAK GALANG!"
Rara melompat memeluk kaki Galang dengan penuh semangat, membuat Galang nyaris terjungkal ke belakang karena kaget.
"Eh, Rara! Hati-hati, Dek," Galang tertawa, berjongkok untuk menyamakan tinggi badan dengan bocah kecil itu. "Kok tau Kak Galang bakal ke sini?"
"Mama bilang Kak Galang bakal tinggal di sini sama kita!" Rara melompat-lompat kegirangan. "Rara udah siapin kamar buat Kak Galang, lho! Rara pinjemin boneka beruang Rara biar Kak Galang nggak kesepian!"
Galang tertawa kecil, hatinya menghangat melihat ketulusan polos anak itu—kontras jauh dari dunia dingin penuh perhitungan yang baru saja ia masuki melalui secarik kontrak di ruang kerja Alexandra.
Alexandra, yang baru pulang beberapa menit setelah mereka, berdiri di ambang pintu, menyaksikan momen itu dengan ekspresi yang sulit dibaca—antara lega melihat Rara bahagia, dan kekhawatiran samar yang tidak bisa ia jelaskan dengan kata-kata.
"Rara, biarkan Kak Galang istirahat dulu," ucap Alexandra, mencoba terdengar tegas meski nada suaranya melembut setiap kali berbicara dengan putrinya.
"Tapi Rara mau main sama Kak Galang, Ma!"
"Nanti, sayang. Kak Galang capek."
Galang, yang melihat wajah kecewa Rara, cepat-cepat menengahi. "Nggak apa-apa, Bu. Saya nggak capek, kok. Lagian—" ia melirik jahil ke arah Alexandra, "—kayaknya Ibu yang lebih butuh istirahat. Wajahnya keliatan tegang banget dari tadi."
Alexandra mendelik. "Saya tidak tegang."
"Alis Ibu udah kayak digambar pake penggaris dari tadi, saking lurusnya," goda Galang, dan Rara langsung tertawa cekikikan mendengar candaan itu.
"Iya, Ma! Mama kalau lagi mikirin kerjaan mukanya emang gitu!" timpal Rara polos.
Untuk pertama kalinya sejak pertemuan mereka, Galang melihat Alexandra benar-benar kehilangan kata-kata, wajahnya sedikit memerah antara kesal dan malu—ekspresi yang jauh lebih manusiawi dibanding topeng dingin yang selalu ia kenakan di kantor.
"Baiklah, baiklah," Alexandra akhirnya mengalah, mencoba menyembunyikan senyum kecil yang nyaris lolos dari bibirnya. "Kalian berdua main saja. Saya... akan periksa dapur, pastikan makan malam disiapkan."
Ia berbalik cepat, melangkah menjauh dengan langkah yang sedikit terburu-buru—jelas berusaha melarikan diri dari situasi yang membuatnya merasa canggung.
Galang menatap kepergiannya sambil tersenyum tipis. Ternyata Ratu Es juga bisa salah tingkah, pikirnya geli.
Malam harinya, setelah Rara tertidur pulas di kamarnya, Galang duduk sendirian di teras belakang rumah, menatap kolam renang yang memantulkan cahaya lampu taman—pemandangan yang begitu jauh berbeda dari langit penuh bintang yang biasa ia lihat dari teras rumah kayunya di kampung.
Ia mengeluarkan ponselnya, mengecek pesan dari ibunya.
"Nak, ada orang dari rumah sakit bilang tagihan Ibu udah lunas. Kamu yang bayar? Uang dari mana, Nak? Ibu khawatir kamu ngutang atau kerja yang aneh-aneh."
Galang tersenyum, matanya berkaca-kaca membaca pesan itu. Ia mengetik balasan hati-hati, tidak ingin mengungkap seluruh kebenaran yang rumit—cukup versi sederhana yang bisa diterima akal sehat ibunya.
"Tenang, Mak. Galang dapet kerjaan bagus di Jakarta, kebetulan atasannya baik banget, langsung bantu talangin biaya rumah sakit. Emak fokus sembuh aja, jangan mikir macem-macem."
Setengah kebohongan, setengah kebenaran. Tapi cukup untuk membuat ibunya tenang malam ini.
"Kamu masih bangun?"
Suara itu mengejutkan Galang. Alexandra berdiri di ambang pintu teras, sudah berganti pakaian santai—kaus longgar dan celana training, jauh berbeda dari penampilan formal yang biasa ia kenakan. Rambutnya tergerai bebas, wajahnya tanpa riasan tebal seperti biasanya.
Untuk sesaat, Galang nyaris tidak mengenali sosok di hadapannya sebagai CEO dingin yang sama dengan yang mengusirnya dari lobi gedung beberapa hari lalu.
"Nggak bisa tidur, Bu," jawab Galang jujur. "Masih... nggak percaya aja semua ini beneran kejadian."
Alexandra melangkah mendekat, duduk di kursi seberangnya dengan jarak yang cukup jauh—jarak yang seolah sengaja dijaga.
"Saya juga," akunya pelan, matanya menatap kolam renang yang tenang. "Saya bukan orang yang biasa bikin keputusan sebesar ini secara mendadak."
Hening sejenak. Suara jangkrik dari taman mengisi kesunyian di antara mereka.
"Bu," ucap Galang akhirnya, "boleh saya tanya sesuatu?"
"Tanya saja."
"Ibu nggak takut? Ngajak orang asing kayak saya masuk ke rumah, deket sama Rara, cuma modal kepercayaan dari beberapa kali ketemu doang?"
Alexandra terdiam lama, menatap pantulan lampu di permukaan air kolam.
"Saya takut," akunya jujur, kali ini tanpa berusaha menyembunyikan kerapuhannya. "Saya takut setiap kali harus percaya sama orang baru. Karena terakhir kali saya percaya, saya dan Rara yang harus menanggung akibatnya."
Galang menatapnya dalam diam, membiarkan Alexandra melanjutkan tanpa memotong.
"Tapi entah kenapa," lanjut Alexandra, "cara kamu menatap saya waktu itu—waktu saya usir kamu dari lobi, waktu saya interogasi soal Rara, bahkan waktu saya sodorkan kontrak tadi pagi—kamu nggak pernah sekali pun terlihat takut atau berusaha mengambil untung dari saya. Itu... langka. Bahkan di lingkaran orang-orang terdekat saya sekalipun."
Kalimat itu meluncur pelan, jujur, penuh kerentanan yang jarang ia perlihatkan pada siapa pun—kerentanan yang biasanya ia kubur dalam-dalam di balik kesibukan kerja dan topeng profesionalisme.
Galang tersenyum tipis, mencoba mencairkan suasana yang tiba-tiba terasa berat. "Ya soalnya saya nggak punya apa-apa buat diambil untung, Bu. Paling Ibu mau ambil untung dari skill saya angkat galon."
Alexandra tertawa kecil—tawa pertama yang benar-benar tulus yang pernah Galang dengar darinya, meski singkat dan cepat ia tahan.
"Kamu ini," ucapnya geli, menggelengkan kepala, "aneh banget buat ukuran orang yang baru aja tanda tangan kontrak nikah paksa."
"Bukan aneh, Bu. Saya cuma percaya, hidup udah cukup berat. Kalau bisa sambil ketawa dikit-dikit, kenapa harus sok serius terus?" Galang menatap langit malam yang mulai berbintang, meski tidak sejernih langit kampungnya. "Lagian, kalau Ibu sama Rara aja bisa bahagia sedikit karena saya ada di sini, buat saya itu udah lebih dari cukup buat balas budi seratus lima puluh juta itu."
Alexandra menatapnya lama, ada sesuatu yang bergetar samar di dadanya—perasaan yang sudah lama sekali tidak ia izinkan tumbuh sejak ditinggalkan ayah Rara bertahun-tahun lalu.
"Jangan," ucapnya pelan, nyaris berbisik, "jangan terlalu baik sama saya dan Rara, Galang. Nanti saya jadi susah inget ini cuma kontrak."
Kalimat itu keluar begitu saja, jujur tanpa filter, sebelum Alexandra sempat menyadari betapa terbuka ia baru saja bersikap.
Galang menatapnya, jantungnya berdebar aneh mendengar kalimat itu. Untuk sesaat, keduanya hanya saling menatap dalam diam, di bawah temaram lampu taman, dikelilingi suara jangkrik malam—dua orang asing yang baru beberapa hari saling kenal, namun entah kenapa mulai merasa ada sesuatu yang tumbuh diam-diam di antara mereka.
Alexandra, menyadari situasi yang mulai terasa terlalu intim, buru-buru berdiri, berdeham kikuk.
"Saya masuk dulu. Besok kamu harus mulai belajar tata krama rumah ini—table manner, cara bicara di depan tamu penting, dan lain-lain. Rio akan bantu kamu."
"Siap, Bu Bos," Galang menjawab jenaka, memberi hormat main-main seperti tentara.
Alexandra menggeleng, mencoba menahan senyum yang nyaris lolos lagi, lalu melangkah masuk ke dalam rumah tanpa menoleh ke belakang.
Galang duduk sendirian di teras, menatap pintu yang baru saja tertutup, dadanya dipenuhi perasaan campur aduk yang sulit ia jelaskan.
Ini cuma kontrak, ucapnya dalam hati, mencoba mengingatkan diri sendiri. Cuma dua tahun. Setelah itu, semua bakal balik normal.
Tapi entah kenapa, kalimat itu terasa semakin sulit ia percayai sendiri, setiap kali bayangan senyum kecil Alexandra dan tawa polos Rara terus muncul di benaknya malam itu.
Aksara