ISTANA MEWAH YANG TERASA SEPERTI KUBURAN

Hari pertama Galang benar-benar menetap di rumah itu, ia bangun jam empat pagi—kebiasaan lama dari kampung yang tidak bisa hilang begitu saja meski kasurnya sekarang empuk seperti awan. Ia berjalan turun ke dapur, berniat membuat kopi seperti biasa ia lakukan untuk ibunya setiap pagi. Tapi begitu sampai di dapur, ia berdiri mematung. Dapur itu sebesar rumahnya di kampung. Kompor induksi berkilau tanpa satu pun noda, kulkas sebesar lemari pakaian, dan rak-rak berisi peralatan masak mahal yang bahkan tidak ia tahu cara pakainya. Tidak ada bau kayu bakar. Tidak ada suara ayam berkokok dari kejauhan. Hanya sunyi—sunyi yang terasa aneh, hampa, seperti berada di dalam etalase toko yang megah namun tidak berjiwa. "Cari sesuatu?" Suara itu mengejutkannya. Seorang wanita paruh baya berseragam, kepala pelayan rumah tangga bernama Bi Inah, berdiri di ambang pintu dapur dengan wajah curiga. "Eh, saya cuma... mau bikin kopi, Bi," jawab Galang kikuk. "Semua sudah ada jadwalnya, Mas. Sarapan disiapkan jam tujuh. Kopi Ibu disiapkan sesuai selera beliau, sudah ada resepnya sendiri." Nada bicara Bi Inah datar, sopan namun terasa berjarak—seolah sedang berbicara pada tamu yang belum sepenuhnya dipercaya. Galang mengangguk pelan, melangkah mundur dari dapur yang tiba-tiba terasa bukan miliknya sama sekali. Ia mencoba mengisi waktu dengan berkeliling rumah, tapi setiap sudut terasa sama—indah, rapi, mahal, namun dingin. Foto-foto keluarga hanya sedikit terpasang, kebanyakan berisi Rara sendirian atau Rara bersama Alexandra, tanpa satu pun foto yang menunjukkan kehangatan keluarga besar berkumpul. Ia teringat rumahnya di kampung—dinding penuh foto keluarga yang sudah menguning, bingkai kayu seadanya, meja makan yang selalu penuh cerita setiap kali seluruh keluarga besar Warsih berkumpul saat lebaran. Rumah ini punya segalanya. Tapi terasa seperti kuburan yang dipoles mengilap—sunyi, kosong, tanpa jiwa. Menjelang siang, Rara pulang dari sekolah, langsung berlari mencari Galang begitu masuk rumah. "Kak Galang! Kak Galang di mana?" Galang, yang sedang duduk canggung di ruang tamu, langsung berdiri menyambutnya. "Di sini, Dek! Gimana sekolahnya?" Rara melempar tas sekolahnya sembarangan—kebiasaan yang langsung ditegur oleh pengasuhnya—lalu duduk di sofa besar sambil mengayun-ayunkan kaki kecilnya yang tidak sampai menyentuh lantai. "Biasa aja," jawabnya lesu, tidak seceria biasanya. "Kenapa? Ada yang nggak enak di sekolah?" Rara terdiam sejenak, lalu berbisik pelan, seolah takut ada yang mendengar. "Temen-temen Rara pada ngomongin liburan sama papa mama mereka. Rara nggak punya cerita apa-apa, soalnya Mama sibuk terus." Kalimat sederhana itu menghantam d**a Galang lebih keras dari yang ia duga. Ia teringat, betapa kaya raya pun keluarga ini, Rara tetaplah anak kecil yang hanya ingin merasa dilihat, diperhatikan, punya cerita sederhana untuk dibagikan pada teman-temannya—hal yang sering luput dari perhatian orang dewasa yang terlalu sibuk mengejar target dan tanggung jawab besar. "Kalau gitu," ucap Galang, mencoba mencerahkan suasana, "gimana kalau kita bikin cerita baru? Sore ini kita main di taman belakang, terus besok Kak Galang certain ke Rara gimana serunya masa kecil Kak Galang di kampung. Ada sungai buat mancing, ada layangan, macem-macem deh." Mata Rara langsung berbinar. "Beneran? Rara boleh ikut Kak Galang mancing?" "Kalau Mama izinin, boleh banget." Sore itu, Galang dan Rara bermain di taman belakang rumah, tertawa lepas, mengejar kupu-kupu, membuat mahkota dari daun-daun kering—hal-hal sederhana yang di kampung dulu sering Galang lakukan bersama anak-anak tetangga, namun ternyata belum pernah dirasakan Rara meski tumbuh di rumah semewah ini. Alexandra pulang lebih awal hari itu, dan dari balik jendela kamarnya di lantai dua, ia menyaksikan momen itu diam-diam—tawa Rara yang begitu lepas, begitu tulus, jenis tawa yang jarang sekali ia dengar belakangan ini di tengah kesibukannya sendiri. Ada rasa hangat sekaligus perih yang menyelinap di dadanya. Hangat karena melihat putrinya bahagia. Perih karena menyadari, betapa banyak waktu yang sudah ia lewatkan bersama Rara demi mengejar target-target perusahaan yang kadang terasa tidak ada habisnya. Ia teringat masa kecilnya sendiri—anak tunggal keluarga konglomerat yang dibesarkan oleh pengasuh, jarang bertemu orang tua yang sibuk mengurus bisnis, dan bersumpah dulu tidak akan mengulang pola yang sama pada anaknya kelak. Tapi di sinilah ia sekarang, mengulang kesalahan yang sama tanpa sadar—terlalu sibuk, terlalu lelah, hingga lupa bahwa masa kecil Rara hanya terjadi satu kali, tidak bisa diulang atau dibeli kembali dengan uang berapa pun. Ponselnya bergetar. Panggilan dari kantor, mengingatkan rapat mendadak yang harus ia hadiri malam ini. Alexandra menatap layar ponsel itu lama, lalu menatap kembali ke arah jendela—Rara dan Galang yang masih tertawa riang di taman. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia merasakan dilema yang jarang ia izinkan muncul: antara tanggung jawab besar sebagai CEO, dan kerinduan kecil untuk sekadar duduk di rumput bersama putrinya sendiri. Ia menekan tombol tolak panggilan itu. Malam harinya, setelah Rara tidur dengan wajah puas karena hari yang menyenangkan, Alexandra turun ke ruang makan, mendapati Galang masih terjaga, duduk sendirian di meja makan besar sambil memandangi ponsel jadulnya. "Belum tidur?" tanya Alexandra, duduk di kursi seberangnya—jarak yang mulai terasa sedikit lebih dekat dibanding malam sebelumnya. "Lagi kirim pesan ke Emak, Bu. Cerita soal hari ini." Galang tersenyum tipis. "Rara anak yang baik. Cuma... kesepian, kayaknya." Kalimat itu meluncur jujur, tanpa maksud menyalahkan, namun tetap menohok telak. Alexandra terdiam, menatap permukaan meja marmer di hadapannya. "Saya tahu," akunya pelan. "Saya cuma... nggak selalu tahu caranya memperbaiki itu. Setiap kali saya coba luangkan waktu, selalu ada saja masalah kantor yang lebih mendesak." "Bu," ucap Galang hati-hati, "boleh saya kasih pendapat, walau mungkin nggak sopan?" Alexandra mengangguk pelan, memberi izin. "Rara nggak butuh Ibu yang sempurna atau selalu ada dua puluh empat jam. Dia cuma butuh tahu, di tengah semua kesibukan Ibu, dia tetap jadi prioritas—meski cuma lewat hal-hal kecil. Sepuluh menit cerita sebelum tidur, atau sekadar tanya gimana harinya di sekolah, itu udah cukup buat anak seumur dia." Alexandra menatap Galang lama, ada sesuatu yang bergetar di matanya—bukan tersinggung, melainkan rasa syukur diam-diam karena akhirnya ada seseorang yang berani jujur padanya, bukan sekadar menjilat seperti kebanyakan orang di sekitarnya. "Kamu tahu banyak soal anak kecil, ya," ucapnya akhirnya, mencoba mencairkan suasana yang terasa berat. "Saya kan sering momong sepupu-sepupu kecil di kampung, Bu. Lumayan, jadi paham dikit-dikit psikologi anak," Galang menjawab santai, lalu menambahkan dengan nada jenaka, "lagian, kalau soal ilmu momong anak, kayaknya saya lebih jago dari Ibu, deh." "Kurang ajar," Alexandra menyahut, meski nada suaranya jauh dari kesal, justru terdengar geli—tawa kecil yang nyaris lolos dari bibirnya. "Habis itu bener, Bu. Ibu kan lebih jago ngatur perusahaan miliaran, saya lebih jago ngatur anak rewel," Galang menambahkan dengan nada bercanda, membuat Alexandra akhirnya benar-benar tertawa kecil—tawa yang jarang sekali terdengar dari bibirnya, bahkan di depan orang-orang terdekatnya sekalipun. "Baiklah, Pak Ahli Momong," ucap Alexandra, masih menahan senyum. "Mulai besok, bantu saya cari waktu buat Rara. Kamu ada saran?" "Gampang, Bu. Sepuluh menit tiap malam sebelum tidur, cerita apa aja—nggak perlu lama. Rara cuma butuh ngerasa didengar." Alexandra mengangguk pelan, menyimpan saran itu baik-baik di dalam hatinya. Namun di tengah momen hangat itu, suara ketukan pintu depan yang tegas memecah suasana. Bi Inah bergegas membuka pintu, dan tak lama kemudian, suara langkah kaki yang tergesa dan nada bicara tinggi terdengar dari arah ruang depan. "Alexandra! Kamu di mana?" Alexandra langsung berdiri, wajahnya seketika berubah tegang mengenali suara itu. "Om Bharata," gumamnya pelan, nyaris tanpa suara. Seorang pria paruh baya berjas mahal melangkah masuk ke ruang makan dengan wajah murka, matanya langsung menangkap sosok Galang yang duduk di meja makan keluarga—posisi yang jelas membuatnya semakin geram. "Jadi benar," ucap pria itu dingin, menatap Galang dari ujung kepala hingga kaki dengan tatapan meremehkan, "kamu benar-benar menikahi orang kampung sembarangan demi menghindari calon yang sudah kami siapkan?" Alexandra mengepalkan tangan, mencoba menjaga ketenangannya di hadapan paman yang selama ini menjadi salah satu sumber tekanan terbesar dalam hidupnya. "Om nggak punya hak untuk masuk ke rumah saya tanpa pemberitahuan," ucap Alexandra tegas, meski suaranya sedikit bergetar. "Saya punya hak penuh selama saya masih duduk di dewan direksi perusahaan keluarga ini!" bentak pria itu, suaranya menggelegar memenuhi ruang makan. "Dan saya tidak akan tinggal diam membiarkan kamu menghancurkan reputasi keluarga Wijaya dengan pernikahan konyol seperti ini!" Galang, yang sejak tadi duduk diam mengamati, akhirnya berdiri perlahan, menempatkan diri di samping Alexandra tanpa kata-kata provokatif, namun cukup untuk menunjukkan bahwa ia tidak akan tinggal diam membiarkan Alexandra dipojokkan sendirian. Mata pria bernama Bharata itu menyipit tajam, menatap Galang dengan kebencian yang tidak disembunyikan sedikit pun. "Dan kamu," ucapnya dingin, menunjuk langsung ke wajah Galang, "jangan pernah berpikir kamu bisa selamanya bersembunyi di balik nama Wijaya. Saya akan pastikan kebusukan asal-usulmu terbongkar, cepat atau lambat—dan saat itu terjadi, kamu akan menyesal pernah menginjakkan kaki di keluarga ini." Ancaman itu digantung di udara, dingin dan penuh kepastian, sebelum pria itu berbalik pergi dengan langkah tegas, meninggalkan Alexandra dan Galang berdiri terdiam di tengah ruang makan yang tadinya hangat, kini kembali terasa sedingin kuburan yang sesungguhnya.