Ancaman Om Bharata semalam masih menggantung di udara rumah itu keesokan paginya, seperti kabut yang enggan pergi meski matahari sudah terbit.
Alexandra turun ke ruang kerja pribadinya di rumah lebih pagi dari biasanya, wajahnya pucat, mata sedikit sembab karena semalaman tidak benar-benar tidur. Di mejanya, laptop menyala menampilkan puluhan dokumen keuangan perusahaan—hasil audit internal yang harus ia periksa sebelum rapat dewan direksi minggu depan, ditambah kekhawatiran baru soal apa yang mungkin sedang direncanakan pamannya.
Galang, yang sejak subuh sudah bangun karena kebiasaan lama, mengintip dari balik pintu yang sedikit terbuka.
"Bu, udah sarapan?"
Alexandra tidak mendongak, tetap fokus pada layar laptopnya. "Nanti saja. Ini mendesak."
Galang melangkah masuk pelan, matanya menangkap sekilas layar laptop itu—deretan angka dan grafik yang rumit, terlihat seperti laporan arus kas.
"Ada masalah sama laporan keuangannya, Bu?"
"Bukan urusanmu," jawab Alexandra singkat, nadanya lebih tajam dari biasanya—efek dari kelelahan dan tekanan yang menumpuk.
Galang tidak tersinggung. Ia malah melangkah lebih dekat, matanya menyipit membaca grafik yang terpampang di layar.
"Itu... selisih arus kas kuartal ketiga sama proyeksi awal tahun, ya?" tanyanya tiba-tiba.
Alexandra menoleh cepat, terkejut. "Kamu ngerti soal ini?"
Galang tersenyum tipis, sedikit malu. "Dulu waktu SMA, saya sempet ikut lomba akuntansi tingkat kabupaten, Bu. Menang juara satu, malah. Tapi ya abis itu nggak lanjut kuliah, jadi cuma jadi kenangan doang."
Alexandra menatapnya dengan ekspresi yang sulit disembunyikan—terkejut, penasaran, dan sedikit kagum yang tidak ia duga akan muncul sepagi ini.
"Coba lihat," ucapnya akhirnya, memutar layar laptop menghadap Galang.
Galang duduk di kursi seberangnya, matanya menelusuri deretan angka itu dengan teliti. Beberapa menit berlalu dalam diam, hanya suara klik mouse sesekali saat Galang meminta Alexandra membuka beberapa lembar data tambahan.
"Ini," ucap Galang akhirnya, menunjuk salah satu baris angka, "ada selisih yang aneh di sini, Bu. Pengeluaran operasional divisi retail naik drastis bulan lalu, tapi nggak sebanding sama pendapatan yang dilaporkan. Kayak ada biaya yang nggak jelas asal-usulnya, atau mungkin ada yang sengaja digelembungkan."
Alexandra terdiam, menatap angka yang ditunjuk Galang lekat-lekat. Ia sendiri, dengan segala pengalaman dan gelar MBA-nya, belum sempat menyadari kejanggalan sekecil itu di tengah ribuan baris data.
"Divisi retail," gumamnya pelan, matanya menyipit tajam, "itu divisi yang langsung dikepalai oleh Om Bharata."
Keduanya saling bertatapan, menyadari kemungkinan yang sama tanpa perlu diucapkan lebih jelas.
"Bu," ucap Galang hati-hati, "ini baru dugaan awal. Tapi kalau boleh saran, coba minta audit independen khusus buat divisi ini. Kalau memang ada kejanggalan, ini bisa jadi senjata buat Ibu, bukan cuma buat lawan tuduhan soal pernikahan kita, tapi juga buat ngungkap kalau selama ini yang nggak becus jaga nama baik perusahaan itu justru bukan Ibu."
Alexandra menatap Galang lama, ada kekaguman yang tulus di matanya—jenis kekaguman yang jarang ia berikan pada siapa pun, apalagi pada seseorang yang baru beberapa hari lalu ia kenal sebagai pemuda desa yang basah kuyup di lobi gedungnya.
"Kamu," ucapnya pelan, "sebenernya siapa, sih? Anak desa biasa nggak mungkin bisa baca laporan keuangan serumit ini secepat kamu."
Galang tertawa kecil, mencoba mencairkan suasana yang tiba-tiba terasa terlalu serius. "Saya cuma anak desa yang kebetulan otaknya nggak dipake buat mikirin gengsi doang, Bu. Lagian, hitung-hitungan gini mirip kok sama ngitung untung rugi jual hasil panen di kampung—cuma angkanya aja yang lebih banyak nolnya."
Alexandra tertawa, kali ini lebih lepas dari biasanya. "Kamu ini benar-benar paket lengkap, ya. Bisa masak, bisa momong anak, sekarang ternyata jago baca laporan keuangan juga."
"Belum tau kan, Bu, saya juga jago benerin genteng bocor, motong rambut sendiri biar hemat, sama nembak burung pake ketapel," Galang menambahkan dengan nada bangga yang dibuat-buat, membuat Alexandra kembali tertawa geli.
"Skill yang sangat berguna buat CEO perusahaan multinasional," sindir Alexandra jenaka.
"Justru itu, Bu. Siapa tau nanti ada genteng kantor bocor, saya bisa langsung sigap turun tangan. Hemat biaya tukang."
Untuk sesaat, suasana tegang yang menggantung sejak semalam mencair sepenuhnya, tergantikan oleh tawa ringan yang jarang sekali terdengar di rumah besar itu.
Namun kehangatan itu tidak bertahan lama.
Menjelang siang, saat Alexandra sibuk menelepon tim auditor internal untuk menindaklanjuti kecurigaan yang baru saja terungkap, Galang memutuskan untuk turun tangan sendiri di dapur—niatnya sederhana, ingin membuatkan makan siang sebagai kejutan kecil untuk Alexandra dan Rara, sekaligus menghangatkan suasana rumah yang menurutnya masih terasa terlalu formal dan berjarak.
Ia meminjam dapur tanpa izin resmi dari Bi Inah yang kebetulan sedang keluar berbelanja, mengeluarkan bahan-bahan sederhana—nasi sisa semalam, telur, cabai rawit yang ia temukan di kulkas, bawang, dan kecap. Menu andalan yang selalu ia masak untuk ibunya setiap kali Warsih sedang lelah sepulang kerja dulu: nasi goreng pedas sederhana, tapi penuh kenangan.
Aroma bawang dan cabai yang ditumis memenuhi dapur, menciptakan suasana hangat yang jarang sekali tercium di rumah mewah itu.
Rara, yang baru pulang sekolah, langsung berlari ke dapur mengikuti aroma yang menggugah selera.
"Wah, Kak Galang masak apa? Wangi banget!"
"Nasi goreng spesial, Dek. Resep rahasia dari kampung," jawab Galang bangga, mengaduk wajan dengan gerakan lincah yang sudah terlatih bertahun-tahun.
Tapi tepat saat itu, Alexandra masuk ke dapur, wajahnya langsung berubah tegang begitu melihat kekacauan kecil di sana—remah bawang berserakan di meja, minyak yang sedikit tumpah di lantai, dan asap tipis dari wajan yang mengepul.
"Galang, apa yang kamu lakukan?" tanyanya tajam, nada suaranya kembali dingin seperti awal-awal pertemuan mereka.
Galang, yang tidak menduga reaksi setegang itu, sedikit kaget. "Eh, saya cuma masak makan siang, Bu. Mau kasih kejutan buat Ibu sama Rara."
"Ini dapur pribadi. Ada sistem kebersihan dan keamanan pangan yang harus dijaga—Rara punya riwayat alergi tertentu, dan semua bahan makanan yang masuk ke dapur ini harus melalui pengecekan dulu. Kamu nggak tahu itu?"
Nada suara Alexandra semakin meninggi, campuran antara kekhawatiran yang beralasan dan kelelahan emosional yang menumpuk sejak semalam karena kunjungan Om Bharata.
Galang terdiam sejenak, mencoba mencerna kemarahan yang tiba-tiba muncul itu. "Bu, maaf, saya nggak tau soal itu. Tapi cabe sama bumbu yang saya pake ini biasa aja, bukan yang aneh-aneh—"
"Itu bukan intinya!" potong Alexandra tajam, suaranya mulai bergetar menahan emosi yang sebenarnya bukan sepenuhnya soal nasi goreng ini. "Kamu masuk ke ruang yang bukan wilayahmu tanpa izin, ambil keputusan sepihak, seolah kamu sudah punya hak penuh di rumah ini!"
Kalimat itu menghantam Galang lebih dalam dari yang Alexandra sadari. Ia menatap Alexandra lama, mencoba memahami akar kemarahan yang terasa tidak sepenuhnya masuk akal untuk sekadar masalah nasi goreng.
"Bu," ucap Galang pelan, mencoba menahan diri agar tidak ikut terbawa emosi, "saya ngerti Ibu lagi banyak pikiran gara-gara semalam. Tapi ini bukan soal nasi goreng doang, kan? Ibu marah karena apa sebenernya?"
Pertanyaan itu membuat Alexandra terdiam. Rara, yang berdiri di antara mereka berdua, menatap dengan mata berkaca-kaca, tidak terbiasa melihat suasana rumah yang biasanya tenang tiba-tiba dipenuhi ketegangan seperti ini.
"Mama... jangan marahin Kak Galang," ucap Rara pelan, suaranya bergetar. "Kak Galang cuma mau bikinin Rara makan siang enak."
Alexandra menatap putrinya, dan seketika kemarahan yang tadinya membakar dadanya perlahan mereda, tergantikan oleh rasa bersalah yang menyesakkan.
Ia menghela napas panjang, menutup wajahnya sejenak dengan kedua tangan.
"Maaf," ucapnya akhirnya, suaranya jauh lebih lembut. "Saya... bukan marah soal nasi goreng ini. Saya cuma capek, dan takut. Takut Om Bharata benar-benar akan cari cara buat menjatuhkan saya, dan saya nggak mau hal itu berimbas ke Rara atau ke kamu juga."
Galang menatapnya dalam diam, memahami sepenuhnya akar dari kemarahan yang sebenarnya bukan soal dapur atau nasi goreng, melainkan ketakutan yang sudah lama terpendam—ketakutan kehilangan kendali atas hidupnya sendiri, ketakutan mengulang luka masa lalu.
"Bu," ucap Galang pelan, mendekat perlahan, "saya paham Ibu capek dan takut. Tapi nggak semua hal harus Ibu tanggung sendirian. Saya di sini bukan cuma buat jaga status di kontrak doang. Kalau Ibu butuh cerita, butuh marah, butuh nangis sekalipun—saya siap dengerin, kok."
Alexandra menatap Galang, matanya berkaca-kaca menahan emosi yang sudah lama sekali tidak ia izinkan keluar di depan siapa pun.
"Kenapa kamu selalu baik, sih?" tanyanya lirih, nyaris berbisik. "Padahal saya udah marah-marah nggak jelas gini."
Galang tersenyum tipis, mencoba mencairkan suasana. "Karena saya percaya, orang yang lagi capek dan takut biasanya nggak butuh dimarahin balik, Bu. Mereka cuma butuh dipeluk—atau minimal, dikasih nasi goreng pedas biar moodnya membaik."
Kalimat jenaka itu berhasil memancing senyum kecil di bibir Alexandra, meski matanya masih berkaca-kaca.
"Kamu ini," gumamnya geli, menggelengkan kepala, "punya cara aneh buat bikin orang nggak jadi marah."
"Bakat alami, Bu. Warisan dari Emak saya di kampung."
Akhirnya, mereka bertiga duduk bersama di meja makan, menikmati nasi goreng pedas buatan Galang yang meski sederhana, terasa jauh lebih hangat dibanding hidangan mewah mana pun yang biasa tersaji di rumah itu.
Rara makan dengan lahap, sesekali meniup-niup mulutnya karena kepedasan namun tetap semangat menghabiskan piringnya.
"Enak banget, Kak! Rara mau Kak Galang masakin ini terus tiap hari!"
"Boleh, asal Ibu izinin," Galang menjawab sambil melirik jenaka ke arah Alexandra.
Alexandra, yang sejak tadi menyuap nasi goreng dengan perlahan, mengangguk kecil. "Boleh. Tapi lain kali, koordinasi dulu sama Bi Inah soal bahan-bahannya. Bukan buat batasi kamu, tapi biar semua tetap aman buat Rara."
"Siap, Bu. Next time, saya request izin dulu ke Bu Bos sebelum eksekusi masak-memasak," Galang menjawab dengan nada formal yang dibuat-buat, membuat Rara tertawa terbahak-bahak melihat tingkah kocak Galang.
Di tengah tawa itu, Alexandra menatap Galang diam-diam—pemuda yang awalnya ia anggap hanya sebagai solusi praktis atas masalah bisnisnya, kini perlahan menunjukkan begitu banyak lapisan yang tidak pernah ia duga sebelumnya: cerdas, humoris, penuh perhatian, dan entah kenapa, selalu tahu cara meredakan badai emosinya tanpa pernah sekalipun terlihat menghakimi.
Siapa sebenarnya kamu, Galang Aufa Pratama? batin Alexandra, menatap pemuda itu yang sedang bercanda riang dengan Rara di hadapannya.
Ia belum tahu, bahwa pertanyaan itu baru permulaan dari begitu banyak kejutan lain yang akan terus terungkap seiring waktu berjalan—dan bahwa dinding es yang selama bertahun-tahun ia bangun rapat-rapat di sekeliling hatinya, perlahan mulai retak, satu tawa kecil demi satu tawa kecil, tanpa ia sadari sepenuhnya.
Aksara