MALAM RARA DEMAM TINGGI GALANG TIDAK TIDUR SEPANJANG MALAM

Tiga hari setelah insiden nasi goreng, kehidupan di rumah besar itu perlahan menemukan ritme barunya. Alexandra mulai membiasakan diri meluangkan sepuluh menit setiap malam untuk mendengarkan cerita Rara sebelum tidur, seperti saran Galang. Bi Inah, meski masih menjaga jarak formalnya, mulai sesekali membiarkan Galang membantu di dapur tanpa banyak protes. Bahkan hasil audit sementara terhadap divisi retail mulai menunjukkan tanda-tanda kejanggalan yang lebih jelas, meski Alexandra memutuskan menyimpan informasi itu rapat-rapat sampai bukti benar-benar kuat. Semua terasa mulai stabil—sampai malam itu datang, mengguncang segalanya. Galang baru saja selesai membantu Bi Inah membereskan dapur setelah makan malam ketika suara langkah kaki kecil yang terhuyung-huyung terdengar dari tangga. "Kak... Galang..." Suara Rara terdengar lemah, jauh berbeda dari biasanya yang selalu ceria dan berlarian riang. Galang bergegas keluar dapur, dan matanya langsung membelalak melihat kondisi Rara—wajahnya memerah, matanya sayu, tubuhnya sedikit oleng saat berjalan turun tangga. "Rara! Kamu kenapa, Dek?" Galang berlari cepat, menangkap tubuh kecil itu sebelum sempat terjatuh. "Kepala Rara... pusing... panas..." Suara Rara semakin melemah, dan begitu Galang menyentuh dahinya, ia langsung terkejut merasakan panas yang luar biasa tinggi. "Bi Inah! Tolong panggil Bu Alexandra sekarang! Rara demam tinggi!" teriak Galang, suaranya penuh kepanikan namun tetap berusaha terdengar tenang di depan Rara. Bi Inah, yang mendengar teriakan itu, segera berlari mencari ponselnya, mencoba menghubungi Alexandra yang saat itu sedang berada di luar kota untuk menghadiri pertemuan penting dengan calon investor—pertemuan yang sudah dijadwalkan berbulan-bulan sebelumnya dan tidak bisa ditunda begitu saja. Galang menggendong Rara ke sofa ruang tengah, meletakkan tubuh mungil itu perlahan, lalu berlari mengambil termometer dari kotak obat yang ia temukan di lemari dapur. Angka di layar termometer menunjukkan 39,8 derajat Celsius. Jantung Galang berdegup kencang. Ia pernah mengalami situasi serupa dulu—adik sepupunya di kampung pernah demam tinggi hingga mengalami kejang, pengalaman traumatis yang membuatnya sangat waspada terhadap situasi seperti ini. "Bi, tolong ambilin kain sama air hangat, sama satu baskom air biasa," ucap Galang cepat, suaranya tegas meski wajahnya masih dipenuhi kekhawatiran. Bi Inah, yang sempat kebingungan di tengah kepanikan, mengangguk cepat dan bergegas menuruti instruksi itu. Sementara itu, di ruang pertemuan hotel bintang lima tempat Alexandra sedang bernegosiasi dengan calon investor penting, ponselnya bergetar berkali-kali di dalam tas—namun ia sengaja mengabaikannya, fokus penuh pada presentasi yang sedang berlangsung, tidak menyadari betapa mendesaknya panggilan itu. Baru setelah presentasi selesai, saat ia keluar sebentar untuk minum, Alexandra memeriksa ponselnya dan mendapati belasan panggilan tak terjawab dari Bi Inah, disusul satu pesan singkat dari Galang. "Bu, Rara demam tinggi, 39,8 derajat. Saya udah coba kompres, tapi kayaknya perlu Ibu pulang secepatnya. Rara terus manggil-manggil Ibu." Darah Alexandra langsung terasa dingin membaca pesan itu. Tanpa pikir panjang, ia segera meminta maaf kepada calon investor, membatalkan sisa pertemuan yang belum selesai—keputusan yang berisiko besar bagi negosiasi bisnis penting itu—dan langsung memesan penerbangan tercepat kembali ke Jakarta. Sepanjang perjalanan, pikirannya dipenuhi rasa bersalah yang menyesakkan. Kenapa saya nggak angkat telepon dari tadi? Kenapa saya lebih milih negosiasi bisnis daripada anak saya sendiri? Di rumah, Galang sudah berjuang sendirian selama hampir dua jam, mengompres dahi Rara dengan telaten, sesekali memberinya minum air putih sedikit demi sedikit agar tidak dehidrasi. "Kak Galang," rintih Rara lemah, matanya setengah terbuka, "Mama... kapan pulang?" "Sebentar lagi, Dek. Mama lagi otw," jawab Galang lembut, mencoba menenangkan meski dalam hatinya sendiri dipenuhi kekhawatiran. "Kak Galang... jangan pergi, ya," bisik Rara pelan, tangan kecilnya menggenggam erat jari Galang. "Rara takut." Kalimat itu menghantam d**a Galang lebih dalam dari yang bisa ia ungkapkan dengan kata-kata. Ia menatap wajah kecil yang kepanasan itu, teringat masa kecilnya sendiri—saat ia demam tinggi dulu, ibunya selalu duduk di sampingnya sepanjang malam, tidak pernah sekalipun meninggalkannya sendirian meski harus bekerja esok paginya. "Kak Galang nggak akan ke mana-mana, Dek. Tenang aja," ucapnya lembut, menggenggam balik tangan kecil itu erat-erat. "Kak Galang temenin di sini terus sampai Rara sembuh." Ia mulai bersenandung pelan—lagu daerah sederhana yang biasa ibunya nyanyikan dulu setiap kali Galang kecil sakit—suaranya tidak terlalu merdu, namun penuh ketulusan yang entah kenapa terasa menenangkan. Perlahan, di sela senandung itu, Rara mulai tertidur, meski napasnya masih terdengar berat karena demam. Galang tidak berani beranjak sedikit pun. Ia duduk di lantai samping sofa, menggenggam tangan kecil itu sepanjang malam, sesekali mengganti kompres yang sudah hangat dengan yang baru, matanya sendiri menahan kantuk luar biasa namun tekadnya jauh lebih kuat dari rasa lelahnya sendiri. Alexandra tiba di rumah menjelang tengah malam, tergesa masuk dengan wajah panik, masih mengenakan setelan kerja formalnya yang kusut karena perjalanan terburu-buru. Namun begitu ia sampai di ruang tengah, pemandangan yang ia temui membuatnya berhenti mematung di ambang pintu. Galang duduk di lantai, bersandar ke sofa, matanya terpejam karena kelelahan namun tangannya tetap menggenggam erat tangan Rara yang tertidur pulas dengan wajah lebih tenang, dahi masih terbalut kain kompres yang sedikit hangat. Di sekeliling mereka, beberapa baskom air, handuk basah, dan botol air minum kosong berserakan rapi—bukti perjuangan panjang sepanjang malam yang dijalani sendirian oleh pemuda itu tanpa sekali pun mengeluh. Alexandra merasakan dadanya sesak oleh emosi yang campur aduk—rasa syukur, haru, dan penyesalan yang mendalam karena tidak bisa berada di sana lebih cepat. Ia melangkah pelan mendekat, berlutut di samping Galang. "Galang," bisiknya lembut, mengguncang bahu pemuda itu perlahan. Galang tersentak bangun, matanya yang sayu langsung terbuka lebar begitu menyadari kehadiran Alexandra. "Bu! Rara udah agak mendingan, demamnya turun sedikit tadi sekitar jam sebelas—" "Terima kasih," potong Alexandra, suaranya bergetar menahan tangis yang sudah lama ia tahan sejak di pesawat tadi. "Terima kasih udah jagain Rara sepanjang malam." Galang tersenyum lelah, mencoba melemparkan candaan meski suaranya serak karena kelelahan. "Namanya juga suami siaga, Bu. Masa iya saya tidur nyenyak sementara anak saya—" ia berhenti sejenak, menyadari kata yang baru saja meluncur begitu saja dari bibirnya, "—maksudnya, anak Ibu, lagi sakit." Alexandra menatapnya lama, menangkap kesalahan ucapan kecil itu, namun entah kenapa, alih-alih merasa terganggu, dadanya justru terasa hangat mendengarnya. "Nggak apa-apa," ucapnya pelan, suaranya lembut. "Kamu boleh anggap dia anak kamu juga. Karena malam ini, kamu udah buktiin, kamu jagain dia lebih dari yang mungkin bisa dilakuin ayah kandungnya sendiri." Kalimat itu meluncur jujur, penuh emosi yang jarang sekali diperlihatkan Alexandra pada siapa pun. Galang menatapnya dalam diam, dadanya bergetar oleh perasaan yang sulit ia jelaskan—campuran antara haru, bangga, dan sesuatu yang lebih dalam lagi yang mulai tumbuh sejak beberapa hari terakhir. Mereka berdua duduk berdampingan semalaman, bergantian menjaga Rara yang sesekali terbangun karena demamnya belum sepenuhnya reda. Di sela-sela waktu itu, Alexandra menceritakan tentang pertemuan bisnis yang ia batalkan begitu saja demi pulang, tentang rasa bersalah yang menghantuinya sepanjang perjalanan. "Saya selalu takut," akunya pelan, menatap wajah damai Rara yang tertidur, "kalau saya terlalu sibuk kerja, saya bakal jadi kayak orang tua saya dulu—selalu ada secara fisik, tapi nggak pernah benar-benar hadir buat saya." Galang mendengarkan dengan seksama, tidak memotong sedikit pun, membiarkan Alexandra melepaskan beban yang selama ini ia pendam sendirian. "Bu," ucapnya akhirnya, "menurut saya, orang tua yang baik bukan yang nggak pernah salah atau nggak pernah sibuk. Tapi yang begitu sadar dia salah, dia langsung berusaha memperbaiki—kayak yang Ibu lakuin malam ini, batalin pertemuan penting demi pulang secepatnya." Alexandra menoleh menatap Galang, matanya berkaca-kaca. "Kamu selalu tau cara bikin saya ngerasa lebih baik, ya." "Bakat terpendam, Bu," Galang tersenyum lelah, mencoba menghidupkan sedikit humor di tengah suasana yang berat. "Selain jago masak, momong anak, baca laporan keuangan, sekarang nambah lagi—psikolog dadakan." Alexandra tertawa kecil, meski matanya masih berkaca-kaca. "Kamu ini benar-benar paket komplit. Kayaknya saya harus naikin gaji kamu." "Nggak usah, Bu. Cukup kasih saya izin nambah menu masakan tiap minggu aja. Itu udah lebih dari cukup," Galang menjawab jenaka, membuat Alexandra kembali tersenyum di tengah kelelahan malam itu. Mereka terdiam sejenak, menikmati momen sunyi yang penuh kehangatan, sebelum Alexandra akhirnya bersuara pelan, hampir seperti gumaman untuk dirinya sendiri. "Galang, boleh saya jujur sama kamu?" "Tentu, Bu." "Saya mulai takut," bisiknya, matanya menatap jauh ke depan. "Bukan takut sama Om Bharata, atau tekanan dewan direksi. Saya takut sama perasaan saya sendiri, yang makin hari makin susah saya kontrol setiap kali deket sama kamu." Kalimat itu meluncur jujur, rapuh, penuh keberanian yang jarang sekali Alexandra tunjukkan pada siapa pun. Galang menatapnya dalam diam, jantungnya berdebar kencang mendengar pengakuan itu. Ia ingin menjawab, ingin mengatakan bahwa ia merasakan hal yang sama, namun sebelum kata-kata itu sempat keluar, suara rintihan kecil dari Rara yang mulai terbangun kembali memecah momen intim itu. "Kak Galang... Mama..." Rara membuka matanya perlahan, menatap kedua orang yang duduk di sampingnya dengan senyum lemah namun tulus. "Kalian berdua ada di sini terus, ya?" Galang dan Alexandra saling bertukar pandang sejenak, sebelum keduanya tersenyum hangat, kembali fokus merawat Rara yang perlahan mulai membaik. Malam itu berakhir dengan demam Rara yang mulai turun menjelang subuh, namun meninggalkan sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar kesembuhan fisik seorang anak kecil—benih kepercayaan dan perasaan yang mulai tumbuh nyata di antara dua orang yang awalnya hanya terikat oleh secarik kontrak di atas kertas.