WAJAH YANG EMAK KENALI

Begitu mobil memasuki gang kampung, Galang sudah melompat keluar sebelum kendaraan itu benar-benar berhenti. "Mak! Emak!" Rumah kayu kecil itu gelap, pintu terkunci rapat. Jantungnya berdebar liar, kakinya berlari ke rumah tetangga sebelah tanpa pikir panjang. "Pak Ujang!" Pintu terbuka cepat. Pak Ujang muncul dengan wajah lega bercampur cemas. "Lang, Alhamdulillah kamu udah nyampe. Emak kamu di dalem, aman." Galang mendorong masuk, dan matanya langsung menangkap sosok ibunya duduk di kursi rotan, dikelilingi beberapa ibu-ibu tetangga, wajahnya pucat namun masih utuh, masih bernapas, masih di sana. "Mak!" Galang berlutut di depannya, menggenggam kedua tangan Warsih erat-erat. "Nak..." Warsih langsung menangis, memeluk anaknya erat. "Emak takut banget, Nak. Emak dicegat orang di jalan pulang dari pasar." "Dicegat gimana, Mak? Emak diapa-apain?" "Nggak sampe disakitin fisik," Pak Ujang menyahut, duduk di sebelah mereka. "Tapi dua orang naik motor, nyalip Emak kamu, bilang macem-macem, nakut-nakutin. Untung ada Bu Ratna liat dari kejauhan, langsung teriak minta tolong, orang-orangnya kabur." Galang menghela napas panjang, dadanya masih berdebar kencang. Tim keamanan yang dikirim Alexandra baru tiba beberapa menit sebelum dirinya, berjaga di luar rumah dengan sikap waspada. "Kenapa baru sampe pas udah kejadian?" gumam Galang, lebih ke diri sendiri, penuh rasa bersalah. "Untung aja nggak kenapa-napa, Lang," Pak Ujang menepuk bahunya. "Yang penting sekarang Emak kamu aman." "Makasih udah jagain Emak, Pak. Saya nggak tau harus balas gimana." "Halah, nggak usah mikirin balas-balasan," Pak Ujang menepis tangannya, "kita satu kampung, Lang. Udah kewajiban tetangga jagain satu sama lain. Lagian, Emak kamu itu yang paling rajin bantuin kalo ada hajatan di kampung. Masa kita diem aja pas dia butuh bantuan?" Galang tersenyum tipis, meski matanya masih berkaca-kaca. Warsih masih gemetar, meski tangisnya sudah mereda. Galang duduk di sampingnya, menggenggam tangan ibunya yang dingin. "Mak, coba diinget-inget. Orang yang nyegat tadi, ada yang Emak kenal nggak?" Warsih menggeleng pelan, lalu terdiam sejenak, seperti mencoba mengingat sesuatu. "Nak," ucapnya perlahan, "salah satu dari mereka pake jaket item, ada logo kecil di d**a. Emak nggak begitu jelas liatnya, tapi... rasanya familiar." "Familiar gimana, Mak?" "Kayak jaket yang dipake orang-orang yang dateng ke rumah kita, dulu. Sebelum Bapak kamu meninggal." Suara Warsih bergetar mengucapkan itu. "Emak nggak yakin seratus persen, Nak. Tapi firasat Emak bilang, ini orang yang sama, atau minimal, dari kelompok yang sama." Galang membeku sejenak. Delapan tahun yang lalu, dan sekarang, ancaman yang sama kembali muncul dengan wajah berbeda namun pola yang identik. "Mak yakin?" "Emak nggak yakin soal wajahnya, Nak. Tapi soal rasa takut yang Emak rasain sekarang, itu persis kayak dulu." Warsih menatap anaknya, matanya penuh kekhawatiran. "Kamu lagi terlibat masalah apa, Nak? Kok tiba-tiba ada yang berani nakut-nakutin Emak kayak gini?" Galang menghela napas, akhirnya memutuskan untuk jujur sepenuhnya—menceritakan tentang kontrak nikah, tentang Alexandra, tentang Om Bharata, tentang skandal Nusantara Jaya yang ternyata belum benar-benar mati meski sudah delapan tahun berlalu. Warsih mendengarkan dalam diam, air matanya kembali menetes, kali ini bukan karena takut, melainkan karena haru bercampur syukur mendengar bagaimana anaknya berjuang sejauh ini. "Jadi," ucapnya pelan setelah Galang selesai bercerita, "kamu nikah cuma buat nyelametin nyawa Emak?" "Awalnya gitu, Mak," Galang mengakui, sedikit malu. "Tapi sekarang... entahlah. Rasanya udah beda." Warsih menatap anaknya lama, ada senyum tipis yang muncul di tengah kelelahannya. "Kamu suka sama dia, ya?" "Mak!" Galang tersipu, wajahnya memerah. "Bukan waktu yang tepat buat bahas itu." "Justru waktu kayak gini paling tepat, Nak," Warsih menjawab, mencoba melempar candaan di tengah suasana berat, "mumpung Emak masih idup buat denger kamu ngaku." Galang tertawa kecil, meski matanya berkaca-kaca. "Emak ini, digodain orang masih sempet-sempetnya jodoh-jodohin anak." "Namanya juga emak-emak, Nak. Udah bakat alami." Malam itu, setelah memastikan tim keamanan berjaga penuh di sekitar rumah, Galang duduk di teras bersama Pak Ujang, menatap langit kampung yang jauh lebih jernih dibanding langit Jakarta. "Lang," Pak Ujang membuka suara, "kamu yakin mau lanjutin semua ini? Kelihatannya berat banget beban yang kamu tanggung." "Berat, Pak. Tapi kalo saya mundur sekarang, apa gunanya semua yang udah saya lewatin?" Galang menatap bintang-bintang yang berkelip. "Lagian, kalo saya mundur, sama aja saya biarin orang yang mungkin nyingkirin Bapak dulu, menang lagi kali ini." Pak Ujang mengangguk pelan, menghormati keteguhan hati pemuda yang sudah ia kenal sejak kecil itu. Ponsel Galang bergetar. Panggilan video dari Alexandra. Ia mengangkatnya cepat, dan wajah Alexandra muncul di layar, terlihat lelah namun lega melihat Galang baik-baik saja. "Emak kamu gimana?" tanyanya cepat. "Aman, Bu. Sempet ketakutan, tapi sekarang udah tenang." Galang tersenyum tipis. "Rapat direksinya gimana?" Wajah Alexandra berubah tegang. "Belum selesai. Mereka minta waktu tambahan buat 'pertimbangan lebih lanjut', tapi saya bisa liat, sebagian besar udah condong ke Om Bharata." "Ibu nggak apa-apa?" "Saya baik," Alexandra menjawab, meski nada suaranya sendiri tidak sepenuhnya meyakinkan. "Galang, ada yang aneh. Tadi pas rapat, salah satu anggota dewan sempet nyeletuk soal 'insiden di kampung Cianjur'—padahal berita soal itu belum sempet keluar ke media sama sekali." Galang mengernyit. "Berarti orang dalem rapat itu udah tau kejadian yang baru aja terjadi sama Emak, sebelum kejadian itu sempet nyebar?" "Itu yang bikin saya curiga," Alexandra mengangguk pelan, matanya menyipit tajam. "Kayaknya, orang yang nyerang Emak kamu tadi, dan orang yang bocorin informasi ke dewan direksi, itu orang yang sama—atau minimal, satu jaringan yang sama." Keduanya terdiam sejenak, membiarkan kecurigaan itu mengendap di antara mereka. "Bu," Galang akhirnya bersuara, "Emak sempet bilang, salah satu orang yang nyegat dia tadi, pake jaket yang mirip sama orang yang dateng ke rumah kita delapan tahun lalu. Sebelum Bapak meninggal." Wajah Alexandra di layar mendadak serius. "Kamu yakin?" "Emak nggak yakin soal wajahnya, Bu. Tapi dia yakin soal rasa takutnya. Katanya persis sama kayak dulu." Alexandra terdiam lama, matanya menatap sesuatu di luar layar, seperti sedang menyusun kepingan yang mulai membentuk gambaran lebih besar. "Galang," ucapnya akhirnya, suaranya berubah tegang, "saya baru inget sesuatu. Waktu masih kecil, saya pernah liat orang pake jaket kayak yang kamu ceritain, keluar masuk kantor Papa saya. Dan orang itu, saya baru sadar sekarang—wajahnya mirip banget sama salah satu orang kepercayaan Om Bharata yang sering ikut dia ke mana-mana sampe sekarang." Jantung Galang berdegup kencang mendengar itu. "Namanya siapa, Bu?" Sebelum Alexandra sempat menjawab, layar panggilan video itu tiba-tiba terputus—bukan karena sinyal, melainkan karena baterai ponselnya yang tiba-tiba mati total, padahal baru saja terisi penuh beberapa jam sebelumnya. Galang menatap layar hitam itu dengan jantung berdebar, firasat buruk kembali menyelimuti dadanya. Sesuatu, atau seseorang, baru saja memastikan percakapan itu tidak berlanjut lebih jauh.