TAMU TAK DI UNDANG

Galang membeku sejenak, lalu bergerak cepat mematikan lampu ruang tamu. "Mak, masuk kamar, kunci pintu dari dalam," bisiknya tegas ke arah Warsih yang langsung ditarik Bu Ratna, tetangga yang masih menemani sejak sore. Ketukan di pintu terdengar lagi, kali ini lebih keras. "Assalamualaikum. Ada orang?" Suara itu terdengar sopan, tidak seperti yang dibayangkan Galang. Ia melirik Pak Ujang, saling bertukar pandang bingung. "Coba liat dulu dari jendela," bisik Pak Ujang. Galang mengintip pelan. Di depan rumah, dua orang berdiri—satu memang mengenakan jaket hitam seperti yang diceritakan Warsih, tapi satunya lagi mengenakan rompi bertuliskan "SECURITY" dengan logo yang familiar. "Itu... itu tim keamanan yang dikirim Bu Alexandra, Pak," Galang menghela napas lega, meski jantungnya masih berdebar kencang. Ia membuka pintu perlahan. Salah satu pria itu, yang mengenakan rompi security, langsung membungkuk sopan. "Maaf, Mas, malem-malem ganggu. Kami mau lapor, ada yang mencurigakan muter-muter di sekitar sini sejak tadi. Motor tanpa plat, dua orang, sempet berhenti di ujung gang terus kabur pas kita samperin." "Bapak dari tim yang dikirim Bu Alexandra?" Galang bertanya, masih setengah waspada. "Betul, Mas. Kami baru sampe sekitar jam sembilan tadi, langsung patroli keliling. Untung aja belum sempet ada apa-apa." "Makasih banyak, Pak. Kalo bapak-bapak nggak sigap, entah gimana jadinya." "Sama-sama, Mas. Ini emang tugas kami," pria itu menjawab, lalu menambahkan dengan nada sedikit bercanda, "lumayan, biasa jaga gudang atau kantor, sekarang jaga rumah calon besan bos." Galang nyaris tersedak mendengarnya, meski situasinya masih tegang. "Bukan besan, Pak. Saya suaminya." "Oh, maaf, Mas. Kirain..." pria itu menggaruk kepala, kikuk. Galang menatap pria satunya yang berjaket hitam—bukan penyerang, melainkan rekan tim keamanan yang kebetulan mengenakan warna serupa. "Kalian liat wajah mereka?" tanya Galang. "Kegelapan, Mas. Tapi salah satu dari mereka jatohin ini pas buru-buru kabur." Pria itu menyerahkan sebuah kartu identitas kecil, agak kotor karena sempat terinjak, namun fotonya masih cukup jelas terlihat. Galang menatap kartu itu di bawah cahaya senter ponselnya, dan jantungnya berdegup kencang membaca nama yang tercetak di sana. Hendra Wijaksana — Manajer Keamanan Internal, Wijaya Grup Divisi Retail. "Ini beneran orangnya," gumam Galang, tangannya sedikit gemetar memegang kartu itu. "Siapa, Lang?" Pak Ujang mendekat, ikut menatap kartu identitas itu. "Orang yang Emak kenalin tadi, Pak. Orang yang dateng ke rumah kita delapan tahun lalu." Pak Ujang menatap foto itu lama, matanya menyipit mencoba mengingat. "Tunggu, Lang. Wajah ini... kayaknya emang pernah saya liat, waktu itu pas ada orang dari kota nanya-nanya alamat rumah kamu ke warung. Tapi udah lama banget, saya lupa." Galang segera memotret kartu itu, mengirimkannya ke Alexandra bersama pesan panjang menjelaskan kejadian barusan. Balasan datang cepat, kali ini berupa panggilan langsung. "Galang! Kamu nggak apa-apa? Emak kamu aman?" Suara Alexandra terdengar panik di seberang telepon. "Aman, Bu. Tim keamanan yang Ibu kirim gerak cepet, orangnya keburu kabur duluan. Tapi mereka ninggalin kartu identitas Hendra." Hening sejenak di seberang telepon, sebelum Alexandra kembali bersuara, kali ini dengan nada yang jauh lebih tegang. "Itu bukti kuat, Galang. Kartu identitas resmi perusahaan, jatoh di lokasi kejadian, deket rumah kamu. Ini bisa jadi awal buat buka semuanya." "Tapi Bu, kalo Hendra emang kaki tangan Om Bharata, kenapa dia berani sampe kirim orang buat nyegat Emak, apalagi sekarang nyamperin rumah? Itu kan ceroboh banget buat orang yang katanya udah lama main aman." Alexandra terdiam sejenak, mempertimbangkan pertanyaan itu. "Kecuali... dia emang udah kepepet, Galang. Kalo dewan direksi kasih waktu seminggu, itu artinya Om Bharata juga cuma punya waktu seminggu buat mastiin saya nggak nemuin bukti apa pun. Mereka panik, makanya jadi ceroboh." "Berarti kita lagi di jalur yang bener, Bu." "Iya. Tapi itu juga berarti, mereka bakal makin nekat ke depannya." Keesokan paginya, sebelum berangkat kembali ke Jakarta, Galang duduk sebentar di teras bersama ibunya, menikmati secangkir kopi yang dibuat Warsih sendiri—kopi tubruk sederhana, jauh berbeda dari kopi mahal yang biasa tersaji di rumah Alexandra, namun entah kenapa terasa jauh lebih menenangkan. "Mak," Galang membuka suara, "makasih udah berani cerita semuanya kemarin. Saya tau itu berat buat Emak." "Nak," Warsih menyahut sambil menyeruput kopinya, "Emak baru sadar sesuatu semalem. Selama ini Emak pikir, diem itu cara paling aman buat lindungin kamu. Tapi ternyata, diem malah bikin kebenaran makin lama terkubur, dan orang yang salah makin lama menang." Galang menatap ibunya, tersentuh oleh kebijaksanaan sederhana yang keluar begitu jujur dari mulut perempuan yang bahkan tidak pernah mengenyam pendidikan tinggi. "Kayak kata ustad di kampung, Mak," Galang menambahkan, mencoba melempar sedikit humor di tengah suasana yang mulai berat lagi, "sabar itu bukan berarti diem aja terus-terusan. Sabar itu tetep berusaha, sambil percaya hasil akhirnya diatur sama Yang Di Atas." "Kamu jadi bijak amat, Nak. Abis nikah kontrak jadi ke-Jakarta-Jakarta-an, ya?" "Bukan gitu, Mak," Galang tertawa kecil. "Cuma jadi banyak mikir aja belakangan ini." Mobil yang dikirim Rio akhirnya tiba, siap membawa Galang dan Warsih kembali ke Jakarta. Sebelum masuk mobil, Warsih menatap rumah kecilnya sekali lagi—rumah yang sudah puluhan tahun ia tinggali, penuh kenangan pahit dan manis yang bercampur jadi satu. "Mak yakin mau ikut ke Jakarta?" tanya Galang sekali lagi, memastikan. "Yakin, Nak. Kalo emang kebenaran soal Bapak kamu bisa kebuka gara-gara Emak berani cerita, Emak rela lakuin apa aja." Warsih menggenggam tangan anaknya erat. "Lagian, Emak juga penasaran, pengen liat langsung, perempuan kayak apa yang bisa bikin anak Emak jadi seberani dan setegar ini." Galang tersenyum, membantu ibunya masuk ke dalam mobil. Namun tepat saat mobil mulai bergerak meninggalkan gang kampung, ponsel Galang bergetar. Pesan dari Alexandra, dengan nada yang jauh berbeda dari percakapan semalam—jauh lebih mendesak, jauh lebih genting. "Galang, cepet balik. Hendra baru aja ngajuin laporan polisi, nuduh saya sama kamu udah nyebar fitnah dan pencemaran nama baik ke dia. Dia bilang, kartu identitasnya dicuri, bukan ketinggalan waktu ngancem Emak kamu. Kalo ini beneran diproses, posisi kita bisa jadi jauh lebih runyam dari yang kita kira." Galang menatap pesan itu lama, tangannya mengepal erat memegang ponsel. Di sampingnya, Warsih menatap wajah anaknya yang berubah tegang, ikut merasakan beban yang sama meski belum tahu isi pesan itu. "Ada apa lagi, Nak?" tanyanya pelan. Galang menghela napas panjang, menatap jalanan Jakarta yang mulai terlihat di kejauhan. "Perang belum selesai, Mak," jawabnya. "Kayaknya baru mulai."