NAMA LAIN DIBALIK WAJAH YANG SAMA

Klik. Rio mengklik tombol itu untuk yang kesekian kalinya, matanya sudah merah menahan kantuk di depan layar laptop, menyisir arsip lama karyawan Nusantara Jaya yang baru berhasil ia dapatkan dari kenalan lama di kementerian tenaga kerja. "Bu, ini udah jam dua belas malem," gumamnya, menoleh ke arah Alexandra yang duduk di sofa seberang, masih terjaga dengan tumpukan dokumen di pangkuannya. "Saya tau, Rio. Tapi kalo kita berhenti sekarang, besok Hendra atau siapa pun dia, bisa aja udah ilang jejak buat selamanya." Galang, yang duduk di lantai sambil menyandarkan punggung ke sofa, menguap lebar. "Bu, boleh saran? Kayaknya kita butuh kopi lagi. Yang kental." "Kamu udah minum tiga cangkir, Galang." "Ini yang keempat buat semangat, Bu. Prinsip anak begadang sejati." Alexandra menggelengkan kepala, meski sudut bibirnya sedikit terangkat menahan senyum di tengah kelelahan malam itu. Sebelumnya, sore tadi, suasana rumah masih diwarnai keceriaan sederhana. Rara duduk di meja makan, kakinya mengayun-ayun sambil menghabiskan potongan terakhir kue coklat buatan Bi Inah. "Kak Galang," Rara memanggil dengan mulut masih penuh, "kenapa akhir-akhir ini Mama sama Kak Galang sering pulang malem terus?" Galang dan Alexandra saling pandang sejenak, mencoba mencari cara menjelaskan tanpa membuat anak sekecil itu khawatir. "Lagi banyak kerjaan penting, Dek," jawab Galang hati-hati. "Kerjaan tentang apa? Kok kayaknya bikin Mama sama Kak Galang keliatan capek terus?" Rara memang selalu jeli, terlalu jeli untuk anak seusianya. "Kerjaan buat mastiin, semua orang di keluarga kita aman, Dek," Alexandra akhirnya menjawab, mencoba tersenyum meski matanya menyimpan kekhawatiran yang tidak bisa sepenuhnya ia sembunyikan. "Kayak superhero, dong?" mata Rara berbinar. "Iya, kayak superhero," Galang menimpali, mencoba mencairkan suasana. "Bedanya, superhero kita nggak pake baju ketat, cuma pake jas kantor sama baju kaos butut." Rara tertawa kecil, dan untuk sesaat, kekhawatiran di ruangan itu sedikit mencair. "Kalo gitu, Rara boleh jadi asisten superhero?" tanyanya polos. "Boleh," Galang mengangguk serius, "tugas Rara jadi asisten superhero itu belajar yang rajin, makan yang banyak, tidur yang cukup. Biar pas superhero pulang, ada energi positif nunggu di rumah." Rara mengangguk mantap, mempercayai penjelasan sederhana itu sepenuhnya, tidak menyadari betapa beratnya beban yang sebenarnya sedang ditanggung dua orang dewasa di hadapannya. "Kak Galang," Rara menambahkan sebelum berlari main, "kalo superhero pulang malem, jangan lupa cium Rara yang bagus dulu, ya, sebelum tidur. Biar Rara nggak takut mimpi buruk." "Siap, Asisten Superhero," Galang menjawab, mengangguk hormat sambil menahan senyum yang terasa berat di tengah semua yang sedang mereka hadapi. Begitu Rara berlari menjauh, senyum di wajah Galang perlahan memudar, digantikan raut serius yang sejak tadi ia tahan. "Bu," gumamnya pelan, "saya nggak mau Rara tau soal semua ini sampe bener-bener kepepet." "Saya juga," Alexandra mengangguk, menghela napas panjang. "Biar dia tetep jadi anak kecil selama masih bisa." Kembali ke malam itu, di tengah kelelahan yang mulai menumpuk, Rio tiba-tiba duduk tegak, matanya membelalak menatap layar. "Bu! Mas Galang! Coba liat ini!" Keduanya bergegas mendekat. Di layar, terpampang sebuah dokumen kepegawaian lama, foto seorang pria muda berseragam pabrik—wajahnya jelas, meski lebih muda dan lebih kurus dari yang mereka kenal sekarang. Namun nama yang tercantum di dokumen itu sama sekali berbeda. Rangga Hendrawan — Kepala Keamanan, PT Nusantara Jaya, 2015–2018. "Ini... ini Hendra, kan?" Galang menatap foto itu lekat-lekat, mencoba memastikan matanya tidak salah lihat. "Wajahnya mirip banget," Rio mengangguk, jarinya bergerak cepat membuka dokumen lain. "Tapi namanya beda. Rangga Hendrawan, bukan Hendra Wijaksana." Alexandra mengambil alih laptop, membaca detail dokumen itu dengan seksama. "Rangga Hendrawan... kepala keamanan pabrik, pas skandal penggelapan itu terjadi." "Berarti dia emang orang dalem dari dulu, Bu," Galang bergumam, dadanya berdegup kencang. "Bukan cuma kenal Bapak saya secara kebetulan. Dia bagian dari sistem yang ada di pabrik itu waktu semuanya kejadian." "Dan sekarang dia pake nama palsu, kerja buat Om Bharata," Alexandra menambahkan, suaranya semakin tegang. "Ini bukan kebetulan, Galang. Ini terencana." Rio menggulir lebih jauh, mencari informasi tambahan, sebelum akhirnya berhenti di satu paragraf yang membuat ruangan itu mendadak sunyi. "Bu," suaranya bergetar, "coba baca ini. Laporan internal lama, soal kematian karyawan pabrik tahun 2018." Alexandra membaca perlahan, matanya melebar. "Dua bulan setelah skandal penggelapan terbongkar, ada laporan kematian karyawan lain—namanya Slamet Riyadi, meninggal dalam kecelakaan kerja yang katanya mirip banget sama cerita soal ayahnya Galang." "Dua kematian mirip, dalam waktu berdekatan?" Galang menatap layar itu, dadanya sesak oleh kemungkinan mengerikan yang mulai terbentuk di kepalanya. "Berarti bukan cuma Bapak saya." "Kalo bener," Alexandra menutup wajahnya sejenak dengan tangan, mencoba mencerna beratnya kemungkinan itu, "ini bukan cuma soal fitnah atau penggelapan biasa, Galang. Ini bisa jadi pola. Orang-orang yang nolak kerja sama, atau yang tau terlalu banyak, disingkirkan satu per satu, dibuat keliatan kayak kecelakaan." Ruangan itu hening, hanya suara dengung AC dan detak jam dinding yang terdengar jelas di tengah keheningan yang mencekam. "Bu," Galang akhirnya bersuara, suaranya bergetar antara marah dan sedih, "kalo emang bener ada pola kayak gini, berarti Bapak saya bukan cuma korban fitnah biasa. Dia korban dari sesuatu yang jauh lebih besar, lebih terencana, dan mungkin masih berlanjut sampe sekarang." Alexandra menggenggam tangannya erat, mencoba memberi kekuatan meski dirinya sendiri juga gemetar menghadapi kenyataan yang baru saja terkuak. "Kita harus hati-hati mulai sekarang, Galang," ucapnya pelan. "Kalo emang ada pola penyingkiran kayak gini, dan kita udah mulai gali terlalu dalam..." Ia tidak melanjutkan kalimatnya, tapi semua orang di ruangan itu memahami maksud yang tergantung di udara tanpa perlu diucapkan lebih jelas. Menjelang subuh, setelah Rio pamit pulang untuk istirahat sejenak, Galang dan Alexandra masih duduk berdampingan, kelelahan namun tidak bisa memejamkan mata. "Bu," Galang memecah keheningan, "makasih udah nemenin cari semua ini. Saya tau ini bukan cuma soal saya lagi. Ini juga taruhannya besar buat Ibu, buat perusahaan, buat Rara." "Galang," Alexandra menatapnya lembut, "ini udah bukan lagi soal kontrak atau bukan. Ini soal kebenaran yang harus kita perjuangin bareng-bareng, apa pun risikonya." Galang tersenyum tipis, meski matanya lelah. "Kalo gini terus, Bu, kayaknya kita berdua bakal lebih sering liat matahari terbit bareng daripada liat Rara main layangan lagi." Alexandra tertawa kecil, tawa lelah yang tetap terasa hangat di tengah situasi berat itu. "Nanti kalo semua ini selesai, saya janji, kita bakal punya waktu buat hal-hal kayak gitu lagi. Banyak." "Janji, Bu?" "Janji." Namun sebelum keduanya sempat menikmati sedikit ketenangan itu, ponsel Alexandra bergetar keras di meja. Panggilan masuk, jam setengah empat pagi, dari nomor kantor kepolisian yang tadi siang mereka datangi. Alexandra mengangkatnya dengan tangan gemetar. "Halo?" Suara di seberang telepon terdengar serius, tegang, membuat wajah Alexandra seketika berubah pucat. "Ada apa, Bu?" Galang bertanya cemas, menatap perubahan raut wajah itu. Alexandra menutup panggilan itu perlahan, menatap Galang dengan mata yang penuh kekhawatiran. "Rangga Hendrawan," ucapnya pelan, "atau Hendra, atau siapa pun nama aslinya—ditemukan tewas di apartemennya, dua jam yang lalu."