RUANG SEMPIT DI KANTOR POLISI

Tok. Tok. Tok. Suara pintu diketuk pelan itu membangunkan Galang dari lamunannya. Ia sudah duduk sejak subuh di ruang tunggu kantor pengacara, ponsel di genggaman, membaca ulang pesan ancaman semalam untuk kesekian kalinya. "Jadi saksi besok? Pikirkan baik-baik, Galang. Kesaksian itu bisa jadi bumerang, kalau kamu tahu apa yang sebenarnya terjadi sama ayahmu di hari terakhir hidupnya." "Pak Galang?" seorang staf muncul dari balik pintu. "Bu Alexandra sudah nunggu di dalam." Galang menghela napas, memasukkan ponselnya ke saku, lalu berdiri dengan langkah yang berusaha ia buat mantap meski dadanya masih dipenuhi keraguan. "Pak Galang keliatan tegang banget," staf itu berkomentar sambil menuntunnya ke ruangan. "Wajar sih, kebanyakan orang yang baru pertama kali ke kantor polisi emang gitu." "Bukan takut ke kantor polisinya, Mbak," Galang mencoba tersenyum tipis. "Takut sama apa yang mungkin bakal kebongkar di dalem." Staf itu tidak menjawab, hanya mengangguk kecil sambil membukakan pintu. Di ruang pertemuan, Alexandra sudah duduk bersama pengacara bernama Pak Hasan—pria paruh baya dengan kacamata tebal dan gaya bicara tenang yang entah kenapa terasa menenangkan sejak pertama kali Galang bertemu dengannya kemarin. "Selamat pagi, Pak Galang," sapa Pak Hasan. "Sebelum kita mulai, saya mau pastikan, Bapak masih yakin mau jadi saksi hari ini?" Galang duduk, menatap Alexandra sekilas sebelum menjawab. "Yakin, Pak. Tapi boleh saya cerita sesuatu dulu?" Ia menunjukkan pesan ancaman semalam ke Pak Hasan dan Alexandra. Wajah Alexandra langsung berubah tegang membacanya. "Ini... ini jelas-jelas ancaman, Galang. Kenapa baru kamu kasih tau sekarang?" "Saya nggak mau Ibu tambah kepikiran semalem, Bu. Lagian, kalo saya ceritain langsung, mungkin Ibu bakal maksa saya mundur." "Ya iyalah saya bakal maksa kamu mundur!" Alexandra hampir berteriak, sebelum buru-buru menurunkan suaranya, sadar sedang berada di ruang kantor pengacara. "Galang, ini bukan main-main. Orang ini tau soal Bapak kamu, soal masa lalu yang bahkan kita sendiri belum sepenuhnya ngerti." "Justru karena itu, Bu, saya harus tetep maju." Galang menatapnya tenang. "Kalo saya mundur sekarang gara-gara takut, sama aja saya biarin ancaman itu menang. Saya udah cukup lama hidup dalem ketakutan yang nggak jelas asalnya. Sekarang waktunya cari kepastian, walau pahit." Pak Hasan mengangguk pelan, menghargai keteguhan hati muridnya yang baru ia kenal itu. "Kalo begitu, mari kita mulai. Tapi saya ingatkan, Pak Galang cukup jawab yang ditanya, jangan menambahkan spekulasi yang belum punya bukti kuat." "Siap, Pak. Saya jawab jujur aja, semampu saya." Ruang pemeriksaan itu kecil, dingin karena AC yang terlalu kencang, dengan meja panjang dan seorang penyidik berseragam duduk di seberang mereka. "Jadi, Saudara Galang," penyidik itu membuka map di depannya, "menurut laporan dari Saudara Hendra Wijaksana, kartu identitasnya dicuri saat berkunjung ke daerah Cianjur, dan Saudara diduga menyebarkan tuduhan pencemaran nama baik terkait itu. Bagaimana tanggapan Saudara?" "Saya nggak pernah nyebar tuduhan apa pun, Pak," Galang menjawab tenang. "Kartu itu ditemuin tim keamanan yang dikirim istri saya, jatoh di deket rumah, setelah dua orang mencurigakan berusaha ngintimidasi ibu saya." "Ada bukti soal intimidasi itu?" "Ada saksi mata, Pak. Tetangga saya, sama laporan tim keamanan resmi." Pak Hasan menyerahkan berkas tambahan. "Dan ini yang lebih penting, Pak. Tanggal laporan yang diajukan Saudara Hendra, tertulis dua hari sebelum kejadian sebenarnya terjadi. Bagaimana beliau bisa lapor kehilangan sesuatu, sebelum benda itu sendiri hilang?" Penyidik itu mengernyit, memeriksa kembali dokumen di tangannya. Wajahnya berubah serius. "Ini... memang ada kejanggalan," gumamnya, lebih ke diri sendiri. "Saya perlu klarifikasi lebih lanjut dari pelapor." "Silakan, Pak," Pak Hasan menjawab tenang. "Kami cuma minta proses yang adil." Di tengah pemeriksaan itu, pintu ruangan tiba-tiba terbuka tanpa ketukan. Seorang pria bertubuh tegap, mengenakan kemeja rapi, melangkah masuk dengan percaya diri berlebihan. Galang mengenali wajah itu dari kartu identitas yang ditemukan semalam. Hendra Wijaksana. "Maaf mengganggu," ucapnya dengan senyum yang terlalu manis untuk terasa tulus, "saya kebetulan lewat, denger ada pemeriksaan soal laporan saya. Boleh saya ikut dengerin?" Penyidik itu terlihat sedikit canggung. "Pak Hendra, sebaiknya tunggu di luar dulu, prosesnya belum—" "Nggak apa-apa, Pak," Hendra memotong santai, duduk di kursi kosong tanpa diminta. "Saya cuma penasaran, gimana ceritanya anak seorang tersangka penggelapan berani-beraninya nuduh saya balik." Galang menatapnya tajam, mencoba menahan emosi yang mulai naik. "Bapak saya bukan tersangka, Pak. Dan bapak yang lebih tau, kan, siapa sebenernya yang dateng ke rumah kita delapan tahun lalu, maksa dia tanda tangan sesuatu?" Ekspresi Hendra berubah sekilas—hanya sepersekian detik, tapi cukup untuk ditangkap mata jeli Alexandra yang duduk mengamati dari sudut ruangan. "Saya nggak ngerti maksud kamu," Hendra menjawab cepat, mencoba kembali tenang. "Saya cuma korban di sini. Kartu saya dicuri, terus dituduh macem-macem." "Kalo emang cuma korban," Alexandra akhirnya bersuara, tegas, "kenapa Bapak repot-repot dateng ke sini, ganggu proses pemeriksaan yang bahkan belum manggil Bapak?" Hendra menatap Alexandra lama, senyumnya perlahan memudar, digantikan sesuatu yang lebih dingin, lebih mengancam. "Alexandra," ucapnya pelan, "kamu terlalu percaya sama cerita anak ini. Hati-hati, jangan sampe kamu nyesel udah pilih dia, cuma gara-gara kasihan liat dia miskin." "Itu bukan urusan Bapak," Galang menyahut cepat, suaranya tegas meski dadanya masih bergemuruh. Hendra tersenyum tipis, berdiri dari kursinya. "Terserah kalian. Tapi inget, ya, kebenaran itu kadang lebih baik dikubur, daripada digali sampe nyakitin banyak orang." Ia melangkah keluar tanpa menunggu jawaban, meninggalkan ruangan yang mendadak terasa lebih dingin dari sebelumnya. Setelah pemeriksaan selesai, Galang dan Alexandra duduk di mobil, keduanya diam sejenak, mencerna kejadian barusan. "Bu," Galang akhirnya bersuara, "kalimat terakhir Hendra tadi... 'kebenaran itu kadang lebih baik dikubur'. Itu bukan cuma nyindir soal laporan palsu, kan?" Alexandra mengangguk pelan, wajahnya serius. "Itu kedengeran kayak ancaman soal sesuatu yang jauh lebih besar. Mungkin soal kematian Bapak kamu yang sebenarnya." "Ibu pikir dia tau apa yang beneran terjadi?" "Saya pikir," Alexandra menatap keluar jendela, "dia bukan cuma tau. Dia mungkin salah satu orang yang ada di sana, waktu itu terjadi." Ponsel Galang bergetar tiba-tiba. Pak Hasan, mengirim pesan singkat yang membuat keduanya saling pandang dengan cemas. "Pak Galang, Bu Alexandra, ada perkembangan baru. Penyidik tadi coba hubungi Hendra buat klarifikasi lanjutan, tapi nomornya udah nggak aktif. Dan yang lebih mengejutkan, alamat kantor yang tercantum di kartu identitasnya, ternyata alamat kosong, sudah nggak berpenghuni sejak tiga tahun lalu." Galang menatap layar ponsel itu lama, dadanya berdebar antara bingung dan waspada. Kalau alamat itu palsu, kalau nomornya tiba-tiba mati—siapa sebenarnya Hendra Wijaksana, dan seberapa dalam ia terlibat dalam semua ini?