Pukul lima tiga puluh pagi. Cahaya fajar baru saja merayap masuk melalui celah-celah jendela kamar Kalista Anjani. Seharusnya ini adalah hari paling bahagia dalam hidupnya hari pernikahan yang sudah direncanakan selama enam bulan. Tapi saat Kiara Anjani membuka pintu kamar kakaknya dengan nampan sarapan di tangan, dunianya langsung runtuh.
Kamar itu kosong.
Tempat tidur queen size yang semalam masih terisi, kini hanya menyisakan selimut kusut yang terlipat sembarangan. Gaun pengantin custom seharga ratusan juta rupiah tergeletak di lantai seperti kulit ular yang ditinggalkan pemiliknya. Makeup berserakan di meja rias. Koper setengah terbuka dengan pakaian menjuntai keluar.
Tapi Kalista? Tidak ada.
"Kak?" Kiara memanggil dengan suara bergetar. Tangannya yang memegang nampan mulai gemetar. "Kakak, ini tidak lucu. Keluar sekarang!"
Tidak ada jawaban.
Kiara meletakkan nampan dengan tergesa, lalu berlari memeriksa kamar mandi. Kosong. Balkon? Kosong. Lemari? Semua pakaian Kalista masih tertata rapi kecuali beberapa potong yang hilang. Dengan jantung berdebar kencang, Kiara membuka laci meja rias. Passport Kalista hilang.
Di atas bantal, sebuah amplop putih berdiri tegak. Tangan Kiara gemetar saat mengambilnya. Surat pendek dengan tulisan tangan Kalista yang rapi:
"Maafkan aku. Aku tidak bisa melakukan ini. - K"
Hanya itu. Tidak ada penjelasan. Tidak ada nomor yang bisa dihubungi. Hanya permintaan maaf yang bahkan tidak terasa tulus.
Kiara terduduk di lantai, memegang surat itu dengan tangan yang tidak bisa berhenti gemetar. Otaknya mencoba memproses informasi ini. Kakaknya kabur. Di hari pernikahan. Meninggalkannya, meninggalkan keluarga mereka, meninggalkan pria yang seharusnya ia nikahi hari ini Arjuna Wibisono.
"Tidak, tidak, tidak..." Kiara berbisik pada dirinya sendiri. "Ini pasti mimpi buruk. Ini tidak mungkin terjadi."
Tapi ketika ia mencubit tangannya sendiri dan rasa sakit itu nyata, ia tahu ini bukan mimpi. Ini adalah kenyataan yang mengerikan.
Dengan kaki yang hampir tidak bisa menopang tubuhnya, Kiara berlari menuruni tangga. Napasnya tersengal-sengal. Di ruang makan, kedua orangtuanya sedang sarapan pagi. Ibu Sari Anjani sedang mengatur bunga di vas, wajahnya berseri-seri ini adalah hari pernikahan anak sulungnya, bagaimana ia tidak bahagia? Ayah Bambang Anjani membaca koran bisnis dengan tenang, sesekali menyeruput kopinya.
"Pa... Bu..." Kiara berdiri di ambang pintu dengan wajah pucat.
Sari menoleh, senyumnya langsung pudar melihat ekspresi putri keduanya. "Kiara? Kamu kenapa? Kok pucat sekali?"
"Kakak..." Kiara tidak bisa menyelesaikan kalimatnya. Air matanya sudah mengalir deras. Tangannya terangkat, menyerahkan surat itu dengan gerakan patah-patah.
Bambang menurunkan korannya. Alisnya berkerut. "Ada apa, Nak? Kakakmu kenapa?"
"Kakak... kakak pergi." Suara Kiara pecah.
Piring yang dipegang Sari jatuh. Pecahan keramik berserakan di lantai, tapi tidak ada yang peduli. Bambang berdiri dengan cepat, merebut surat dari tangan Kiara. Matanya membaca baris demi baris meski hanya ada satu kalimat singkat seakan berharap akan menemukan penjelasan lebih.
Tidak ada.
"Apa maksudnya ini?" Bambang berteriak, suaranya memecah keheningan pagi. "KALISTA PERGI? HARI INI? HARI PERNIKAHANNYA?"
Sari menutup mulutnya dengan kedua tangan. Air matanya jatuh tanpa suara. "Tidak... tidak mungkin... ini tidak mungkin..."
Kiara terduduk di kursi makan, tubuhnya lemas. "Aku sudah cek seluruh kamar, Pa. Kakak tidak ada. Passport-nya hilang. Beberapa pakaian juga hilang. Sepertinya... sepertinya kakak sudah merencanakan ini."
Bambang meremas surat di tangannya. Wajahnya merah padam, antara marah dan panik. "Gila! Kalista gila! Dia tahu apa artinya ini? Dia tahu akibatnya?"
"Mas, tenanglah..." Sari mencoba menyentuh lengan suaminya, tapi tangannya ditepis.
"TENANG?!" Bambang menatap istrinya dengan mata membelalak. "Bagaimana aku bisa tenang?! Kita berhutang DUA MILIAR pada keluarga Wibisono! Hutang yang dijamin dengan pernikahan ini! Kalau pernikahan ini batal" Suaranya terputus. Ia tidak sanggup melanjutkan.
Keheningan mencekam mengisi ruangan.
Kiara memeluk dirinya sendiri. Adik-adiknya Dinda, Fajar, dan Riska masih tidur di lantai atas. Mereka tidak tahu apa-apa. Mereka tidak tahu bahwa dalam beberapa jam, kehidupan mereka akan hancur.
"Apa yang harus kita lakukan?" Sari berbisik, suaranya parau. "Bambang, apa yang harus kita lakukan?"
Sebelum Bambang bisa menjawab, telepon rumah berdering. Suara nyaring yang memecah ketegangan. Ketiganya membeku, saling menatap. Mereka tahu siapa yang menelepon.
Dengan kaki berat, Bambang berjalan ke telepon. Tangannya gemetar saat mengangkat gagang. "Selamat pagi, Nyonya Wibisono..."
Suara dingin Ratna Wibisono terdengar dari speaker, cukup keras hingga Kiara dan Sari bisa mendengar. "Dimana pengantin saya, Pak Bambang? Tamu sudah mulai berdatangan. Makeup artist dan hair stylist sudah menunggu sejak pukul lima pagi."
"Nyonya..." Bambang menelan ludah. Kata-kata tersangkut di tenggorokannya. "Ada... ada situasi darurat..."
"Situasi darurat?" Nada suara Ratna naik setengah oktaf. "Hari ini pernikahan anak saya, Pak Bambang. Tidak ada yang lebih darurat dari ini. Sekarang beritahu saya, dimana Kalista?"
Bambang menutup matanya. Keringat dingin mengalir di pelipisnya. "Kalista... Kalista tidak ada, Nyonya."
Keheningan mematikan dari seberang.
Kemudian, ledakan. "APA MAKSUD ANDA 'TIDAK ADA'?!"
"Dia... dia pergi, Nyonya. Kami juga baru tahu pagi ini. Dia meninggalkan surat. Dia kabur."
Kiara bisa mendengar suara benda jatuh dan pecah dari seberang telepon. Ratna Wibisono berteriak pada seseorang di latar belakang mungkin pembantu atau wedding organizer. Kemudian suaranya kembali, lebih dingin dan lebih mengerikan dari sebelumnya.
"Dengarkan baik-baik, Pak Bambang. Anda punya dua jam. DUA JAM untuk membawa pengantin ke gereja. Jika tidak, surat hutang Anda akan saya proses hari ini juga. Anda akan kehilangan rumah. Bisnis Anda akan saya bankrutkan. Anak-anak Anda tidak akan bisa sekolah. Anda dan keluarga Anda akan hidup di jalanan. Apakah Anda mengerti?"
"Nyonya, mohon"
"DUA JAM, Pak Bambang. Ticktock."
Telepon ditutup dengan keras. Bambang berdiri membeku dengan gagang telepon masih di telinga. Perlahan, ia meletakkan telepon kembali. Wajahnya putih pucat, seakan semua darah mengalir keluar dari tubuhnya.
"Pa?" Kiara berbisik.
Bambang berbalik. Untuk pertama kalinya dalam hidup Kiara, ia melihat ayahnya pria keras kepala yang selalu berdiri tegak jatuh berlutut di lantai. Tangisnya pecah. Tangisan seorang pria yang tahu ia telah kehilangan segalanya.
"Apa yang harus aku lakukan?" Bambang terisak. "Apa yang harus aku lakukan? Kita akan kehilangan semuanya..."
Sari berlutut di samping suaminya, memeluknya. Mereka berdua menangis orangtua yang putus asa, yang tidak tahu harus berbuat apa.
Kiara berdiri di sana, menyaksikan kedua orangtuanya hancur. Pikirannya berputar cepat. Dua jam. Mereka hanya punya dua jam. Kalista sudah pergi entah kemana. Tidak ada cara untuk menemukannya dalam waktu secepat itu.
Lalu sebuah pikiran mengerikan muncul di kepalanya.
Kiara dan Kalista selalu terlihat mirip. Bukan identik Kalista lebih tinggi, lebih berisi, lebih cantik. Tapi struktur wajah mereka sama. Mata yang sama. Hidung yang sama. Bibir yang sama. Orang asing sering mengira mereka kembar.
Dan tradisi keluarga Wibisono menuntut pengantin wanita mengenakan kerudang tebal yang menutupi seluruh wajah dan tubuh hingga upacara selesai. Tidak ada yang akan melihat wajah pengantin dengan jelas.
"Pa..." Kiara mendengar suaranya sendiri, tapi seakan datang dari orang lain. "Aku... aku bisa menggantikan kakak."
Keduanya berhenti menangis. Mereka menatap Kiara dengan mata membelalak.
"Apa?" Bambang berbisik.
"Aku mirip kakak. Dengan gaun pengantin dan kerudang, tidak ada yang akan tahu." Kiara menjelaskan dengan suara yang mengejutkan dirinya sendiri tenang, padahal di dalam ia berteriak histeris. "Aku bisa... aku bisa jadi pengantin pengganti."
"TIDAK!" Sari berdiri dengan cepat. "Kiara, tidak! Aku tidak akan membiarkan ini!"
"Tapi Bu"
"Tidak, Kiara!" Sari menggeleng keras. "Aku sudah kehilangan satu anak hari ini. Aku tidak akan mengorbankan anak yang lain!"
Bambang masih berlutut, menatap Kiara dengan ekspresi yang sulit dibaca. Horror. Pertimbangan. Harapan. Rasa bersalah yang luar biasa.
"Kiara..." suaranya serak. "Kamu... kamu serius?"
"Mas, jangan!" Sari memohon.
Tapi Bambang tidak mendengarkan istrinya. Ia menatap Kiara dengan tatapan penuh penyesalan. "Nak, kalau kamu melakukan ini... kamu akan menikahi pria yang tidak kamu kenal. Pria yang seharusnya jadi kakak iparmu. Hidupmu akan berubah selamanya."
"Aku tahu, Pa." Kiara merasakan air matanya mengalir lagi. "Tapi kalau aku tidak melakukan ini, apa yang terjadi pada Dinda? Fajar? Riska? Mereka masih kecil. Mereka tidak boleh kehilangan masa depan karena kesalahan kakak."
Bambang menangis lagi, tapi kali ini sambil merangkak mendekati Kiara. Ia memeluk kaki putrinya. "Maafkan Bapak... maafkan Bapak, Nak... Bapak tidak punya pilihan lain..."
Kiara mengusap kepala ayahnya. Tangannya sendiri gemetar. "Tidak apa-apa, Pa. Aku... aku akan baik-baik saja."
Tapi dalam hati, Kiara tahu: hidupnya baru saja berakhir.
Satu jam kemudian, Kiara duduk di depan cermin yang sama dimana Kalista seharusnya duduk. Makeup artist Mbak Tina bekerja dengan wajah bingung. Ini bukan wajah yang ia pelajari kemarin saat rehearsal. Tapi ia profesional. Ia tidak bertanya.
Gaun pengantin yang terlalu besar untuk tubuh Kiara yang lebih mungil dijahit darurat di beberapa bagian. Kerudang tebal dipasang dengan hati-hati pastikan menutupi semua yang perlu ditutupi.
Kiara menatap pantulannya di cermin. Ia terlihat cantik. Seperti putri dalam dongeng. Tapi matanya kosong.
"Maafkan aku, hidupku sendiri," ia berbisik pada bayangan di cermin. "Mulai hari ini, aku bukan lagi Kiara Anjani. Aku adalah... bayangan kakakku."
Di luar, mobil pengantin sudah menunggu. Derap waktu tidak bisa dihentikan.
Dan di ujung altar, menunggunya seorang pria yang tidak mencintainya, yang bahkan tidak tahu siapa dirinya.
Arjuna Wibisono.
Suaminya yang akan datang.
Pria yang akan menghancurkan atau menyelamatkannya.
Kiara tidak tahu yang mana.
Yang ia tahu hanyalah: tidak ada jalan kembali.
Aksara