Gaun pengantin ini terlalu besar. Kiara bisa merasakannya longgar di bagian pinggang, terlalu panjang di ujung rok meskipun sudah dijahit darurat. Kalista memang selalu lebih tinggi, lebih berisi, lebih... sempurna dalam segala hal. Dan kini, Kiara harus berpura-pura menjadi kesempurnaan itu.
Di dalam kamar yang dulunya milik kakaknya, Kiara berdiri seperti patung sementara Mbak Tina dan Mbak Dina wedding organizer bergerak cepat di sekelilingnya. Mereka merapikan lipatan gaun, memastikan kerudang terpasang sempurna, menyemprotkan parfum mahal yang bahkan Kiara tidak tahu namanya.
"Mbak Kiara, tolong jangan bergerak," kata Mbak Tina sambil merapikan mahkota kecil di atas kerudang. Suaranya profesional, tapi Kiara bisa menangkap nada bingung di sana. Wajah di depannya ini bukan wajah yang ia dandani saat rehearsal kemarin.
Mbak Dina berbisik pada Mbak Tina di sudut ruangan. Kiara mendengar percakapan mereka meski mereka berusaha pelan.
"Ini... ini bukan Mbak Kalista kan?" bisik Mbak Tina.
"Ssst!" Mbak Dina memperingatkan dengan mata tajam. "Kita hanya melakukan pekerjaan kita. Kita sudah dibayar penuh. Dan keluarga ini... mereka sedang dalam masalah besar."
"Tapi"
"Tidak ada 'tapi'. Apa pun yang terjadi hari ini, bukan urusan kita."
Kiara berpura-pura tidak mendengar. Ia menatap pantulannya di cermin besar. Wanita yang menatap balik terlihat seperti putri dalam dongeng gaun putih mengembang sempurna, kerudang sutra tulle menutupi dari kepala hingga ujung kaki, makeup flawless yang membuat kulitnya terlihat glowing. Cantik. Anggun. Sempurna.
Tapi mata di balik kerudang itu kosong. Mata seseorang yang baru saja menyerahkan hidupnya.
Pintu terbuka pelan. Ibu Sari masuk dengan mata sembab. Ia sudah mengenakan gaun pesta warna peach gaun yang ia beli tiga bulan lalu dengan penuh kegembiraan untuk pernikahan anak sulungnya. Kini gaun itu terasa seperti kostum di panggung tragedi.
"Kiara..." Suara ibunya pecah.
Mbak Tina dan Mbak Dina segera keluar, memberikan privasi untuk ibu dan anak.
Sari mendekati Kiara dengan langkah tertatih. Tangannya gemetar saat menyentuh lengan putrinya. "Nak... kita masih bisa berhenti. Masih ada waktu. Kita bisa cari cara lain"
"Tidak ada cara lain, Bu." Suara Kiara mengejutkan dirinya sendiri tenang, meski dadanya sesak. "Kita punya waktu kurang dari satu jam. Kalau aku tidak ke gereja, kita akan kehilangan semuanya."
"Tapi Kiara" Air mata ibunya jatuh. "Kamu masih dua puluh empat tahun. Kamu seharusnya menikah karena cinta, bukan... bukan seperti ini. Bukan menggantikan kakakmu. Bukan dipaksa keadaan."
Kiara berbalik menghadap ibunya. Melalui kerudang tipis, ia melihat wajah ibu yang ia cintai wajah yang kini penuh penyesalan dan kesedihan. "Bu, kalau aku tidak melakukan ini, Dinda tidak bisa lanjut sekolah. Fajar dan Riska juga. Rumah kita akan disita. Papa akan masuk penjara karena hutang. Aku... aku tidak bisa membiarkan itu terjadi."
"Tapi kenapa harus kamu?" Sari menangis lebih keras. "Kenapa bukan aku? Kenapa bukan Bapakmu? Kenapa anak-anak kami yang harus membayar kesalahan kami?"
Kiara memeluk ibunya, membiarkan air matanya sendiri jatuh. "Karena aku anak Bu. Dan ini yang bisa aku lakukan untuk keluarga kita. Please, Bu... jangan membuat ini lebih sulit."
Mereka berpelukan lama. Sari mencium dahi putrinya berkali-kali. "Maafkan Ibu dan Bapakmu, Nak. Kami... kami orangtua yang gagal. Kami seharusnya melindungimu, bukan mengorbankanmu."
"Bu sudah melindungi aku selama dua puluh empat tahun. Sekarang... sekarang giliranku."
Ketukan di pintu memecah momen mereka. Bambang masuk, mengenakan jas hitam yang ia pinjam dari tetangga. Wajahnya pucat, mata merah. Ia terlihat sepuluh tahun lebih tua dari pagi tadi.
"Mobil sudah siap," katanya dengan suara serak. "Kita... kita harus pergi sekarang."
Kiara mengangguk. Ia mengambil napas dalam-dalam, mencoba menenangkan jantung yang berdetak terlalu cepat. Ini adalah langkah terakhir sebelum ia memasuki kehidupan yang sama sekali baru. Kehidupan yang tidak ia pilih.
Mbak Dina masuk kembali dengan bouquet bunga mawar putih yang besar. "Mbak Kiara, ini buat Anda. Kita berangkat dalam lima menit."
Kiara menerima bouquet itu. Bunga-bunga mahal yang indah, tapi baunya membuat Kiara mual. Atau mungkin itu hanya panik yang ia rasakan.
Di Mobil Pengantin
Perjalanan dari rumah ke Gereja Katedral memakan waktu tiga puluh menit dalam kondisi normal. Tapi hari Minggu pagi ini jalanan Jakarta cukup lancar. Kiara duduk sendirian di kursi belakang mobil pengantin mewah yang disewa keluarga Wibisono. Ayahnya duduk di depan bersama supir, tidak berani menatap ke belakang.
Kiara menatap keluar jendela. Pemandangan Jakarta pagi melintas begitu saja gedung-gedung tinggi, orang-orang yang berlalu lalang di trotoar, kehidupan normal yang akan segera tidak bisa ia sentuh lagi.
Mereka melewati SD tempat Kiara mengajar. Gedung tiga lantai dengan cat kuning cerah. Murid-murid pasti akan bingung kenapa Bu Kiara tiba-tiba tidak masuk Senin besok. Tidak ada yang akan tahu bahwa Bu Kiara mereka kini sedang dalam perjalanan menuju pernikahan paksa.
"Kiara..." Suara ayahnya dari depan membuat Kiara menoleh.
"Ya, Pa?"
Bambang menatapnya melalui kaca spion. Mata mereka bertemu sebentar sebelum ayahnya mengalihkan pandangan, seakan tidak sanggup menatap putrinya. "Bapak... Bapak akan usahakan kamu bisa keluar dari pernikahan ini secepatnya. Bapak akan cari uang, jual apapun yang bisa dijual, lunasi hutang, dan kamu bisa cerai dengan terhormat. Bapak janji"
"Pa," Kiara memotong, lelah. "Jangan janji yang tidak bisa Papa tepati. Hutang kita dua miliar rupiah. Bahkan sepuluh tahun pun Papa tidak akan bisa melunasi dengan bisnis yang sekarang."
Keheningan mencekam mengisi mobil.
"Aku sudah pasrah, Pa." Kiara melanjutkan, suaranya hampa. "Apapun yang terjadi setelah ini... aku akan hadapi sendiri. Papa dan Ibu jaga adik-adik saja. Pastikan mereka bisa sekolah, bisa kuliah, punya masa depan yang lebih baik. Itu sudah cukup."
"Kiara..." Air mata ayahnya jatuh. Bahkan supir yang mengemudi terlihat tidak nyaman dengan percakapan ini.
"Pa, fokus pada adik-adik. Jangan pikirkan aku. Aku... aku akan survive."
Tapi Kiara tidak yakin dengan kata-katanya sendiri. Bagaimana ia bisa survive menikah dengan pria yang tidak mencintainya? Dengan pria yang bahkan tidak tahu siapa dirinya? Dengan pria yang akan murka begitu tahu ia ditipu?
Mobil melewati taman tempat Kiara biasa jogging setiap pagi Minggu. Tempat favoritnya, dimana ia biasa duduk di bangku kayu sambil menulis di laptop mimpinya untuk jadi penulis novel. Mimpi yang sekarang terasa begitu jauh dan tidak mungkin.
"Selamat tinggal, kehidupan lamaku," bisik Kiara pada dirinya sendiri.
Tiba di Gereja
Gereja Katedral megah berdiri kokoh dengan arsitektur neo-gothic yang menakjubkan. Hari ini, gereja itu dihiasi dengan ribuan bunga putih mawar, lily, anggrek yang menciptakan pemandangan seperti istana dongeng. Lima ratus tamu sudah memenuhi bangku-bangku gereja, semuanya dari kalangan atas pengusaha, pejabat, selebriti. Pernikahan Arjuna Wibisono adalah acara yang ditunggu-tunggu oleh high society Jakarta.
Mobil Kiara berhenti di depan tangga gereja. Fotografer dan videografer sudah siap di posisi mereka. Tamu-tamu yang terlambat masih berdatangan, semuanya mengenakan pakaian mahal dan branded dari ujung kepala hingga kaki.
Mbak Dina membukakan pintu mobil. "Mbak Kiara, kita punya sepuluh menit sebelum upacara dimulai. Bapak akan berjalan bersama Mbak Kiara dari pintu gereja sampai ke altar. Ingat: jalan pelan, anggun, kepala tegak. Dan yang paling penting jangan angkat kerudang sampai di kamar pengantin nanti malam."
Kiara mengangguk, meski ia ingin muntah.
Di ruang tunggu pengantin, Kiara bisa melihat sekilas keluarga Wibisono dari celah pintu. Ibu Ratna Wibisono elegan dalam dress sutra biru navy, rambut disanggul sempurna, perhiasan berlian di leher dan telinga. Wajahnya cantik tapi dingin, matanya tajam seperti elang. Di sampingnya berdiri seorang gadis muda berambut panjang dengan dress pink muda Kaluna Wibisono, adik Arjuna, yang terlihat bosan dengan semua kemewahan ini.
Dan keluarga besar Wibisono lainnya paman, bibi, sepupu semuanya terlihat seperti keluar dari majalah fashion. Kaya, berkuasa, intimidating.
Lalu Kiara melihat keluarganya sendiri di barisan paling belakang. Ayah, ibu, dan ketiga adiknya duduk canggung di antara tamu-tamu mewah. Pakaian mereka yang sudah paling bagus menurut standar mereka terlihat begitu sederhana, begitu... miskin dibandingkan yang lain. Dinda, Fajar, dan Riska terlihat terpesona dengan kemegahan gereja, tidak mengerti betapa tragisnya situasi ini sebenarnya.
"Mbak Kiara, sudah waktunya." Mbak Dina menyerahkan bouquet pada Kiara.
Bambang berdiri di samping Kiara, menawarkan lengannya. Kiara mengaitkan tangannya, merasakan tubuh ayahnya gemetar.
Musik wedding march mulai terdengar. Pintu besar gereja terbuka perlahan. Cahaya terang menyilaukan masuk. Dan Kiara melihatnya aisle panjang yang dihiasi karpet merah dan bunga-bunga putih di kedua sisi, membentang seratus meter menuju altar.
Dan di ujung sana, berdiri membelakanginya, adalah Arjuna Wibisono.
Bahkan dari belakang, Kiara bisa merasakan auranya kekuasaan, kebanggaan, d******i. Punggungnya tegap dalam jas hitam tailored yang sempurna. Tingginya sekitar seratus delapan puluh lima sentimeter, pundak lebar, postur atletis. Rambut hitam dipotong rapi dengan model undercut profesional.
"Ayo, Nak." Bambang berbisik.
Mereka mulai berjalan. Langkah demi langkah. Perlahan. Setiap mata di gereja tertuju pada mereka pada "pengantin" yang berjalan menuju altar.
Kiara mendengar bisikan-bisikan:
"Cantik sekali gaun itu..."
"Keluarga Wibisono memang tidak tanggung-tanggung..."
"Pengantin terlihat agak... kecil ya? Kalista biasanya lebih tinggi..."
"Mungkin karena nervous jadi terlihat bungkuk..."
Setiap langkah terasa seperti berjalan menuju hukuman mati. Kaki Kiara berat, napasnya pendek. Tapi ia terus berjalan karena tidak ada pilihan lain.
Lima puluh meter lagi.
Empat puluh meter.
Tiga puluh meter.
Di benaknya, Kiara berdoa pada Tuhan, pada alam semesta, pada siapa pun yang mau mendengar. "Berikan aku kekuatan. Tolong berikan aku kekuatan untuk melewati ini."
Dua puluh meter.
Sepuluh meter.
Dan akhirnya, mereka tiba di altar.
Pastor seorang pria paruh baya dengan jubah putih tersenyum ramah. "Selamat datang, anak-anakku."
Arjuna berbalik. Dan untuk pertama kalinya, Kiara melihat wajah pria yang akan menjadi suaminya.
Tampan. Sangat tampan dengan cara yang menakutkan. Wajah tegas dengan rahang yang kuat, tulang pipi tinggi, hidung lurus sempurna. Kulit sawo matang yang terlihat sehat. Tapi yang paling mengerikan adalah matanya hitam kelam, tajam, dingin. Mata yang tidak menunjukkan emosi apa pun. Tidak ada kebahagiaan. Tidak ada cinta. Hanya... kekosongan profesional.
Ini bukan tatapan pengantin pria yang bahagia. Ini tatapan businessman yang sedang menutup deal kontrak.
Arjuna menatap kerudang Kiara tentu saja ia tidak bisa melihat wajah di baliknya tapi Kiara merasakan mata itu menusuk. Seakan mencoba membaca apa yang tersembunyi.
Pastor tersenyum. "Siapa yang menyerahkan wanita ini untuk menikah dengan pria ini?"
Bambang menelan ludah. Suaranya serak saat menjawab, "Saya... ayahnya."
Ia mengangkat tangan Kiara dan meletakkannya di tangan Arjuna. Kontak pertama. Tangan Arjuna besar, hangat, kuat tapi tidak ada kelembutan di sana. Genggamannya firm, seperti memegang aset bisnis, bukan calon istri.
Bambang menatap Arjuna sebentar ada permohonan diam-diam di mata ayah Kiara, permohonan untuk memperlakukan putrinya dengan baik. Tapi Arjuna hanya mengangguk formal, cold, tanpa janji apa pun.
Bambang mundur, kembali ke bangku dengan langkah berat.
Dan Kiara berdiri sendirian well, bersama Arjuna di depan altar. Pastor mulai memimpin upacara dengan bahasa yang indah tentang cinta, komitmen, kesetiaan, dan janji seumur hidup.
Tapi semua kata-kata itu terdengar seperti lelucon kejam bagi Kiara.
"Pernikahan adalah persatuan suci antara dua jiwa yang saling mencintai..." Pastor berbicara dengan suara khusyuk.
Kami tidak saling mencintai, batin Kiara. Kami bahkan tidak saling kenal.
"...dalam suka dan duka, dalam kaya dan miskin, dalam sehat dan sakit..."
Aku akan selalu dalam duka dan miskin di pernikahan ini.
"...hingga maut memisahkan."
Mungkin maut adalah satu-satunya yang akan membebaskanku.
"Arjuna Wibisono," Pastor berbalik pada pengantin pria. "Apakah Anda bersedia menerima wanita ini sebagai istri Anda yang sah, untuk dicintai dan dihormati, dalam kondisi apapun, hingga maut memisahkan kalian?"
Arjuna menjawab tanpa keraguan, tanpa emosi, dengan suara bass yang dingin. "Saya bersedia."
Tidak ada senyum. Tidak ada kehangatan. Hanya jawaban mekanis dari seorang pria yang melakukan kewajiban.
Pastor berbalik pada Kiara. "Kalista Anjani, apakah Anda bersedia menerima pria ini sebagai suami Anda yang sah, untuk dicintai dan dihormati, dalam kondisi apapun, hingga maut memisahkan kalian?"
Nama yang salah. Nama kakaknya. Nama yang bukan miliknya.
Keheningan sejenak. Kiara tahu ia harus menjawab. Tapi mulutnya terasa beku. Di balik kerudang, air matanya jatuh tanpa suara.
Ini adalah momen dimana ia melepaskan identitasnya. Momen dimana Kiara Anjani lenyap dan digantikan oleh bayangan kakaknya.
Arjuna melirik apakah ia curiga dengan keheningan ini?
Pastor menunggu dengan sabar.
Akhirnya, dengan suara yang hampir tidak terdengar, Kiara berbisik, "Saya bersedia."
Suara yang bukan miliknya. Nama yang bukan namanya. Kehidupan yang bukan kehidupannya.
"Dengan kuasa yang diberikan pada saya, saya nyatakan kalian sebagai suami istri. Anda boleh mencium pengantin Anda."
Arjuna mengangkat tangan menuju kerudang Kiara. Panik melanda. Tidak, tidak sekarang. Ia tidak boleh melihat wajahnya sekarang
tapi Arjuna hanya mengangkat sedikit ujung kerudang, cukup untuk memberikan kecupan formal di kening Kiara. Cepat, dingin, tanpa emosi. Seperti mencium patung, bukan manusia.
Lalu ia turunkan kerudang lagi.
Tepuk tangan memenuhi gereja. Musik organ mengalun megah. Tamu-tamu berdiri, merayakan pernikahan ini.
Tapi bagi Kiara, ini bukan perayaan. Ini adalah pemakaman.
Pemakaman untuk Kiara Anjani yang dulu ia kenal.
Arjuna menawarkan lengannya gestur formal, bukan kasih sayang. Kiara mengaitkan tangannya, dan mereka berjalan menyusuri aisle kembali, keluar dari gereja, menuju mobil pengantin yang akan membawa mereka ke resepsi.
Lima ratus tamu melempar kelopak bunga. Fotografer mengambil ratusan foto. Videografer merekam setiap momen.
Semua orang tersenyum. Semua orang bahagia.
Kecuali pengantin wanita yang tersembunyi di balik kerudang tebal, yang jantungnya hancur berkeping-keping, yang tahu bahwa hidup yang ia kenal baru saja berakhir.
Dan yang lebih mengerikan: ia belum tahu apa yang menunggunya.
Tapi ia akan segera tahu.
Malam ini.
Ketika kerudang dibuka.
Ketika kebenaran terungkap.
Ketika Arjuna Wibisono mengetahui bahwa ia tidak menikahi Kalista.
Ia menikahi Kiara.
Sang pengantin pengganti.
Aksara