Perjalanan dari hotel menuju mansion Wibisono memakan waktu empat puluh lima menit. Empat puluh lima menit dalam keheningan yang mencekik. Arjuna duduk di kursi depan bersama supir pribadinya seorang pria paruh baya bernama Pak Budi yang bijaksana tidak mengucapkan sepatah kata pun. Kiara duduk sendirian di belakang, seperti penumpang asing, bukan istri yang baru sehari menikah.
Mereka tidak berbicara sama sekali. Bahkan tidak ada kontak mata melalui kaca spion. Arjuna sibuk dengan laptopnya entah mengecek email atau laporan bisnis seolah tidak ada yang penting terjadi dalam dua puluh empat jam terakhir.
Kiara menatap keluar jendela, menyaksikan Jakarta pagi yang sibuk. Orang-orang pergi bekerja, anak-anak sekolah dengan seragam mereka, pedagang kaki lima yang mulai buka lapak. Kehidupan normal yang kini terasa sangat jauh dari realitasnya.
Mobil memasuki kawasan elite Menteng. Rumah-rumah besar dengan pagar tinggi, pepohonan rindang, jalanan yang bersih dunia yang berbeda dari lingkungan sederhana tempat Kiara dibesarkan.
Lalu mereka berhenti di depan sebuah gerbang besi tinggi dengan desain rumit. Satpam segera membuka gerbang setelah mengenali mobil. Di atas gerbang, ada logo keluarga Wibisono lambang yang Kiara tidak mengerti artinya tapi terlihat sangat mewah dan aristokrat.
Mobil memasuki halaman luas yang lebih mirip taman botani privat. Rumput hijau terpangkas sempurna, pohon-pohon besar, air mancur marmer di tengah, dan jalur berbatu yang mengarah ke bangunan utama.
Mansion itu... megah bukan kata yang cukup untuk menggambarkannya. Ini adalah istana modern tiga lantai dengan arsitektur kontemporer yang memadukan kaca, beton, dan kayu. Fasadnya minimalis tapi mewah. Luas bangunan mungkin sepuluh kali lipat dari rumah keluarga Kiara.
"Kita sudah sampai," kata Arjuna datar, tidak menoleh ke belakang. Ia keluar dari mobil begitu Pak Budi membukakan pintu.
Kiara keluar dengan kaki yang terasa berat. Udara pagi sejuk menyentuh kulitnya, tapi tidak ada yang menyegarkan dari ini. Ia merasa seperti tahanan yang baru tiba di penjara mewahnya.
Pintu besar mansion terbuka. Seorang wanita paruh baya dalam seragam pembantu yang rapi keluar dengan senyum profesional. "Selamat datang pulang, Tuan Muda. Dan selamat datang, Nyonya Muda."
Nyonya Muda. Sebutan yang asing dan menakutkan.
"Bi Yanti, tolong ambil kopernya," perintah Arjuna tanpa basa-basi, lalu ia berjalan masuk tanpa menunggu Kiara.
Bi Yanti mengangguk pada Pak Budi yang mengambil koper dari bagasi. Ia melirik Kiara dengan tatapan... kasihan? Atau mungkin itu hanya imajinasi Kiara.
"Nyonya Muda, silakan masuk. Nyonya Besar sudah menunggu."
Nyonya Besar. Ibu Arjuna. Ratna Wibisono.
Dengan langkah ragu, Kiara mengikuti Bi Yanti masuk ke dalam mansion.
Interior Mansion
Jika eksterior sudah mewah, interior-nya adalah level yang berbeda sama sekali.
Foyer luas dengan langit-langit tinggi berlantai marmer putih. Chandelier kristal raksasa menggantung di tengah, memantulkan cahaya ke seluruh ruangan. Tangga melingkar dengan railing besi tempa mengarah ke lantai dua. Lukisan-lukisan mahal yang Kiara yakin adalah karya seniman terkenal terpajang di dinding. Vas antik, patung dekoratif, furniture designer... semua berteriak "uang".
Tapi meski semua ini indah, ada sesuatu yang dingin dari rumah ini. Tidak ada kehangatan. Tidak ada sentuhan personal yang membuat rumah terasa seperti home. Ini lebih seperti museum atau galeri seni. Tempat untuk dikagumi, bukan dihuni dengan cinta.
Arjuna sudah menghilang mungkin ke ruang kerjanya atau kamarnya. Meninggalkan Kiara sendirian dengan Bi Yanti.
"Nyonya Muda, silakan ke ruang keluarga. Nyonya Besar menunggu untuk sarapan bersama."
Kiara mengikuti Bi Yanti melalui koridor panjang. Mereka melewati berbagai ruangan ruang tamu formal, perpustakaan dengan rak buku floor-to-ceiling, ruang musik dengan grand piano hitam mengkilap, ruang entertainment dengan home theater.
Akhirnya mereka tiba di ruang keluarga yang luas dengan jendela besar menghadap taman belakang. Di tengah ruangan ada sofa set mewah dan meja makan panjang yang sudah disiapkan untuk sarapan.
Dan di ujung meja, duduk Ratna Wibisono.
Jika kemarin di resepsi Kiara hanya melihatnya sekilas, kini ia bisa melihat dengan jelas ibu mertuanya. Ratna adalah wanita berusia akhir lima puluhan yang aging dengan sangat graceful. Rambut sebahu dengan warna cokelat muda (diwarnai profesional), wajah yang masih cantik meski ada kerutan halus di sudut mata, makeup sempurna, mengenakan kaftan sutra berwarna ivory. Perhiasan mutiara di leher dan telinga. Bahkan untuk sarapan di rumah, ia berpakaian seperti akan menghadiri acara formal.
Matanya mata yang sama tajamnya dengan Arjuna menatap Kiara dengan tatapan yang membuat Kiara ingin menghilang.
"Jadi... ini dia pengantin pengganti," kata Ratna, suaranya lembut tapi dengan undertone yang tajam seperti pisau. "Mendekatlah. Biarkan aku melihat wanita yang berani menggantikan posisi yang bukan untuknya."
Kiara berjalan mendekat dengan kaki gemetar. Ia berdiri di depan Ratna, tidak berani duduk tanpa dipersilakan.
Ratna berdiri, mengelilingi Kiara seperti pembeli yang memeriksa barang. Tatapannya menilai dari kepala hingga kaki setiap detail dari rambut Kiara yang sederhana, dress-nya yang meski mahal tapi tidak cocok dengan posturnya, sampai sepatu yang sedikit besar.
"Kau..." Ratna berhenti di depan Kiara, "...lebih kecil dari Kalista. Lebih pendek. Lebih... biasa."
Kata terakhir itu seperti tamparan.
"Maaf, Ibu," bisik Kiara, tidak tahu harus bilang apa lagi.
"'Ibu'?" Ratna tertawa tawa dingin tanpa humor. "Kau pikir kau bisa memanggilku 'Ibu' setelah apa yang keluargamu lakukan? Setelah penipuan yang kalian lakukan pada keluargaku?"
"Kami tidak berniat menipu. Kakak saya kabur dan kami"
"Aku tidak tertarik dengan alasan-mu," potong Ratna. Ia kembali ke kursinya, duduk dengan postur sempurna seperti ratu di singgasananya. "Yang aku tahu, keluargamu sangat rendah. Seberapa desperado-nya kalian hingga mengirim anak kedua sebagai pengganti? Apakah kalian pikir anak-anak adalah barang yang bisa ditukar begitu saja?"
Kiara tidak menjawab. Air matanya sudah menggenang tapi ia berusaha keras tidak membiarkannya jatuh. Ia tidak akan menangis di depan wanita ini.
"Duduklah," perintah Ratna, lebih seperti perintah pada hewan peliharaan daripada undangan. "Kau sekarang secara teknis adalah bagian dari keluarga ini. Meski aku pribadi menentang keras."
Kiara duduk di kursi yang paling jauh dari Ratna, di ujung meja yang lain. Tapi Ratna menggeleng. "Bukan di sana. Kau bukan tamu penting. Duduk di sini." Ia menunjuk kursi di samping kanan-nya cukup dekat untuk percakapan tapi juga cukup dekat untuk intimidasi.
Kiara pindah, duduk dengan tubuh kaku.
Bi Yanti dan pembantu lain mulai menyajikan sarapan nasi uduk, telur, sayuran, buah-buahan segar, jus jeruk, kopi. Makanan yang terlihat lezat tapi Kiara yakin ia tidak akan bisa menelan apapun.
"Dimana Arjuna?" tanya Ratna pada Bi Yanti.
"Tuan Muda bilang ia sudah sarapan dan langsung ke kantor, Nyonya."
Ratna menghela napas. "Tentu saja. Ia tidak ingin berada di ruangan yang sama dengan... ini." Ia melirik Kiara dengan jijik yang tidak ia sembunyikan.
Mereka makan dalam keheningan yang sangat tidak nyaman. Ratna makan dengan tenang, bahkan sempat mengecek ponselnya sesekali. Kiara hanya mengaduk-aduk makanannya, tidak benar-benar makan.
"Kau tidak suka makanannya?" tanya Ratna dengan nada yang seolah-olah ia berharap Kiara mengeluh sehingga ia bisa memarahinya.
"Bukan begitu, Ibu. Aku hanya... tidak terlalu lapar."
"Jangan panggil aku 'Ibu'. Itu terlalu akrab. Panggil aku Nyonya Ratna. Atau lebih baik lagi, Nyonya Besar. Itu lebih sesuai dengan posisi kita masing-masing."
"Baik... Nyonya Besar."
Ratna meletakkan sendoknya. "Aku akan jelaskan aturan di rumah ini. Pertama, jangan pernah memalukan keluarga Wibisono di depan publik. Apapun yang terjadi di dalam rumah ini, di luar kau harus bersikap seperti istri Arjuna yang sempurna. Kedua, jangan ganggu Arjuna. Ia punya pekerjaan penting dan tidak perlu distraksi dari... situasi ini. Ketiga, jangan merasa dirimu adalah nyonya rumah ini. Kau mungkin menikah dengan anakku, tapi kau tidak akan pernah benar-benar jadi bagian dari keluarga ini."
Setiap kata adalah pisau yang menusuk d**a Kiara.
"Keempat," Ratna melanjutkan, "kau akan tidur di kamar tamu di sayap timur. Jauh dari kamar Arjuna. Aku tidak ingin kalian... berdekatan lebih dari yang diperlukan."
"Tapi kami... kami suami istri"
"Hanya di kertas," potong Ratna tajam. "Arjuna sudah memberitahuku semua yang terjadi semalam. Ia tidak menganggapmu istri. Dan aku juga tidak menganggapmu menantu. Kau adalah... kesalahan yang terpaksa kami tanggung."
Kesalahan. Itulah yang ia rasakan. Sebuah kesalahan besar yang merusak hidup semua orang.
Sarapan berakhir dengan Kiara tidak menyentuh makanannya sama sekali. Ratna bangkit dengan elegan. "Bi Yanti akan tunjukkan kamarmu. Aku harap kau tidak akan membuat masalah. Keluargamu sudah membuat cukup masalah."
Ia berjalan keluar, meninggalkan aroma parfum mahal dan aura dingin.
Bi Yanti mendekati Kiara dengan wajah simpati. "Nyonya Muda, mari saya antar ke kamar."
Kiara mengikutinya menaiki tangga ke lantai dua, lalu melalui koridor panjang. Mereka melewati berbagai pintu kamar-kamar lain, bathroom, storage. Di tengah koridor ada pintu double yang besar dan megah.
"Itu kamar Tuan Muda Arjuna," bisik Bi Yanti.
Kamar suaminya. Kamar yang tidak akan pernah Kiara masuki.
Mereka terus berjalan hingga ke ujung koridor, ke sayap timur mansion yang terasa lebih sepi. Bi Yanti membuka pintu di ujung.
"Ini kamar Nyonya Muda."
Kiara masuk. Kamarnya... cukup besar, tapi jelas ini bukan kamar utama. Lebih seperti kamar tamu yang upgraded. Ada tempat tidur queen size, meja rias sederhana, lemari built-in, dan jendela yang menghadap ke samping rumah bukan view taman seperti kamar-kamar utama.
"Bathroom ada di dalam," Bi Yanti menunjuk pintu kecil. "Koper Nyonya sudah saya letakkan di sini. Kalau butuh sesuatu, bisa tekan bel ini." Ia menunjuk bel kecil di meja samping tempat tidur.
"Terima kasih, Bi."
Bi Yanti ragu sebentar, lalu berbisik dengan suara yang sangat pelan. "Nyonya Muda... bertahanlah. Saya tahu ini berat. Tapi... mungkin akan lebih baik seiring waktu."
Tapi nada suaranya tidak convinced dengan kata-katanya sendiri.
Setelah Bi Yanti pergi, Kiara duduk di tepi tempat tidur. Ia menatap sekeliling kamar yang akan menjadi dunianya. Kamar di ujung koridor. Jauh dari siapa pun. Terisolasi.
Seperti tahanan di penjara mewah.
Ia berbaring, menatap langit-langit putih polos. Tidak ada foto, tidak ada dekorasi personal, tidak ada apapun yang membuat ruangan ini terasa seperti miliknya.
Karena memang bukan miliknya.
Tidak ada yang miliknya di rumah ini.
Bahkan namanya sendiri Kiara Wibisono terasa seperti milik orang lain.
Ia menutup mata, membiarkan air mata akhirnya jatuh.
Ini adalah hari pertamanya di rumah Wibisono.
Dan ia tidak tahu bagaimana ia akan survive hari-hari berikutnya.
Aksara