Kiara terbangun pukul lima pagi bukan karena alarm, tapi karena ia hampir tidak tidur sama sekali. Sepanjang malam, ia berbaring dengan mata terbuka, mendengarkan suara-suara asing dari mansion besar ini. Derit kayu, angin yang menerpa jendela, langkah kaki pembantu yang mulai bersiap di pagi buta. Rumah sebesar ini punya kehidupannya sendiri, dan Kiara merasa seperti hantu yang mengembara di dalamnya ada tapi tidak benar-benar dilihat.
Ia bangkit dari tempat tidur, tubuhnya kaku dan pegal. Kamar ini mungkin nyaman untuk standar kamar tamu, tapi tidak ada yang hangat dari tempat tidur yang terlalu besar dan terlalu dingin untuk satu orang. Tidak ada sentuhan personal, tidak ada yang membuat Kiara merasa ini adalah ruangnya.
Setelah mandi cepat dan berganti dengan dress sederhana dari koper Kalista yang masih terlalu besar untuknya Kiara memberanikan diri keluar dari kamar. Koridor lantai dua masih sepi, hanya lampu-lampu kecil yang menyala otomatis. Ia berjalan pelan menuruni tangga, mencoba tidak membuat suara.
Di lantai bawah, ia bisa mendengar aktivitas dari arah dapur. Mengikuti suara, ia menemukan dapur yang lebih besar dari rumah keluarganya kitchen set modern dengan island counter marmer, oven built-in, kulkas raksasa, dan peralatan masak profesional. Tiga orang pembantu sudah sibuk menyiapkan sarapan.
Bi Yanti yang pertama melihat Kiara. "Nyonya Muda? Ada yang bisa saya bantu?"
Ketiga pembantu berhenti bekerja, menatap Kiara dengan ekspresi terkejut seolah mereka tidak expect nyonya rumah muncul di dapur sepagi ini.
"Aku... aku ingin membantu menyiapkan sarapan," kata Kiara pelan.
Keheningan canggung mengisi dapur.
Bi Yanti tersenyum simpati tapi menggeleng. "Nyonya Muda tidak perlu repot-repot. Ini pekerjaan kami. Nyonya bisa menunggu di ruang makan"
"Tidak, aku ingin membantu. Kumohon." Ada permohonan di suara Kiara. Ia butuh melakukan sesuatu, apapun, untuk merasa berguna. Untuk merasa ia punya tempat di rumah ini.
Bi Yanti melirik dua pembantu lain Mbak Rina dan Pak Surya dengan tatapan tidak yakin. Tapi akhirnya ia mengangguk. "Baiklah, Nyonya. Mungkin Nyonya bisa bantu potong buah?"
Dengan hati yang sedikit lebih ringan, Kiara mulai membantu. Ia memotong melon, pepaya, dan semangka dengan hati-hati, menyusunnya di piring saji dengan rapi. Kegiatan sederhana ini membuat Kiara merasa sedikit normal seperti di rumah, dimana ia sering membantu ibunya di dapur.
"Nyonya Muda pandai memotong buah," puji Mbak Rina dengan tulus.
"Aku sering membantu Ibu di rumah," jawab Kiara, tersenyum kecil senyum pertamanya sejak tiba di mansion ini.
Tapi senyum itu tidak bertahan lama.
Suara sepatu formal menghentak di lantai marmer terdengar mendekat. Arjuna muncul di pintu dapur, sudah rapi dalam kemeja biru muda dan celana bahan hitam. Rambutnya tersisir sempurna, wajahnya segar setelah cukur pagi. Ia terlihat seperti CEO powerful yang siap menaklukkan dunia bisnis.
Matanya menemukan Kiara di dapur dan untuk sedetik, ada surprise di wajahnya. Tapi surprise itu cepat berganti menjadi... tidak ada. Wajah datar tanpa ekspresi. Seolah Kiara hanya bagian dari furniture dapur.
"Sarapan sudah siap?" tanyanya pada Bi Yanti, bukan pada Kiara.
"Sudah, Tuan Muda. Akan segera kami sajikan."
Arjuna mengangguk dan berjalan keluar, menuju ruang makan tanpa sepatah kata pun pada Kiara. Bahkan tidak ada kontak mata. Bahkan tidak ada acknowledge bahwa istrinya berdiri di sana, hanya beberapa meter darinya.
Kiara berdiri membeku dengan pisau buah di tangan. Diabaikan. Tidak terlihat. Seperti hantu.
"Nyonya Muda..." bisik Bi Yanti lembut, "sebaiknya Nyonya ke ruang makan juga. Nyonya Besar tidak suka menunggu."
Ruang Makan
Kiara duduk di ujung meja panjang posisi yang kemarin diperintahkan Ratna. Arjuna duduk di kepala meja, membaca tablet-nya sambil menunggu makanan disajikan. Ratna belum muncul.
Keheningan di antara mereka begitu tebal, Kiara bisa merasakannya menekan dadanya. Ia ingin bicara—mengatakan sesuatu, apapun tapi apa? "Selamat pagi"? Sepertinya terlalu formal untuk suami. "Kamu tidur nyenyak?" tapi jelas tidak ada yang tidur nyenyak dalam situasi ini.
Jadi Kiara hanya diam, menatap tangannya yang terlipat di pangkuan.
Ratna akhirnya muncul, mengenakan kaftan sutra berwarna emerald dengan perhiasan emas. Bahkan untuk sarapan keluarga, ia dressed like royalty.
"Selamat pagi," sapa Ratna dengan nada yang cheerful tapi hanya ditujukan pada Arjuna. "Tidurmu nyenyak, sayang?"
"Cukup nyenyak, Ibu," jawab Arjuna tanpa mengangkat mata dari tablet.
Ratna duduk di kursi di seberang Kiara, meliriknya sekilas dengan tatapan dingin sebelum mengabaikannya sepenuhnya.
Pembantu mulai menyajikan sarapan nasi goreng dengan telur mata sapi, sosis, salad, jus jeruk segar, dan kopi. Makanan yang berlimpah untuk tiga orang.
Mereka mulai makan. Atau lebih tepatnya, Arjuna dan Ratna mulai makan sambil berbincang tentang bisnis, acara charity yang akan datang, dan rencana renovasi untuk salah satu properti keluarga. Percakapan yang completely exclude Kiara.
Kiara mencoba makan sedikit, tapi setiap suapan terasa seperti batu di tenggorokannya. Ia merasa seperti anak kecil yang dipaksa duduk di meja orang dewasa tapi tidak diajak bicara.
"Oh ya, Jun," kata Ratna sambil menyeruput kopinya. "Minggu depan ada gala dinner untuk Yayasan Kartini. Kamu harus hadir. Banyak investor penting akan ada di sana."
"Aku tahu, Ibu. Sudah di kalenderku."
"Bagus. Dan..." Ratna melirik Kiara dengan tatapan menghina, "...dia harus ikut juga, kan? Sebagai istrimu."
"Sepertinya begitu," jawab Arjuna datar, masih tidak melirik Kiara. "Untuk appearance."
Mereka bicara tentang Kiara seolah ia tidak ada di ruangan yang sama. Seolah ia adalah objek, bukan manusia yang bisa mendengar setiap kata menyakitkan itu.
"Kalau dia ikut, pastikan dia berpakaian dengan layak," kata Ratna dengan nada meremehkan. "Aku tidak mau keluarga Wibisono dipermalukan dengan penampilan yang... tidak sesuai standard."
"Aku akan suruh stylist datang," jawab Arjuna.
"Bagus. Jangan biarkan dia pilih sendiri. Orang dari kalangan bawah tidak tahu fashion untuk acara high society."
Orang dari kalangan bawah.
Kata-kata itu menusuk lebih dalam dari yang Ratna mungkin sadari atau mungkin memang itu yang ia inginkan.
Kiara meletakkan sendoknya, kehilangan nafsu makan sepenuhnya. Ia menatap piringnya, berusaha keras menahan air mata. Jangan menangis. Jangan beri mereka kepuasan melihatmu menangis.
"Aku... permisi," bisik Kiara, bangkit dari kursi.
Tidak ada yang merespons. Arjuna tidak mengangkat kepala. Ratna tidak berhenti makan. Seolah Kiara bahkan tidak bicara.
Kiara berjalan keluar dari ruang makan dengan langkah cepat, hampir berlari menuju tangga. Ia mendengar Ratna berkata dengan suara yang cukup keras untuk ia dengar, "Akhirnya. Kehadirannya membuat sarapan tidak nyaman."
Di Kamar
Kiara kembali ke kamar tamu di ujung koridor dan menutup pintu dengan keras. Ia bersandar di pintu, akhirnya membiarkan air matanya jatuh.
Ini bukan kehidupan. Ini adalah hukuman.
Ia melirik jam pukul tujuh pagi. Hari masih panjang. Bagaimana ia akan bertahan sehari penuh, apalagi sebulan, setahun, selamanya?
Tapi kemudian ia ingat: ia punya tempat lain. SD tempat ia mengajar. Anak-anak yang merindukannya. Kolega yang memperlakukannya dengan hormat dan kehangatan.
Kiara cepat-cepat bersiap. Ia ganti dengan dress yang lebih appropriate untuk mengajar, menyisir rambutnya menjadi kuncir kuda sederhana, memakai sedikit makeup natural. Ia melirik dirinya di cermin tidak seperti Mrs. Wibisono yang mewah, tapi seperti Bu Guru Kiara yang sederhana dan approachable.
Ia mengambil tas kerjanya dan bergegas keluar.
Di foyer, ia hampir menabrak Bi Yanti. "Nyonya Muda mau kemana?"
"Aku... aku mau ke sekolah. Aku mengajar."
Bi Yanti terlihat bingung. "Tapi... Nyonya sekarang sudah menikah. Nyonya Besar bilang istri dari keluarga Wibisono tidak perlu bekerja"
"Aku butuh kerja, Bi. Kumohon, jangan bilang siapa-siapa."
Kiara berjalan cepat ke luar sebelum ada yang bisa menghentikannya. Ia keluar dari gerbang mansion dengan berjalan kaki tidak mungkin minta supir atau mobil. Ia bahkan tidak yakin apakah ia "diizinkan" menggunakan fasilitas keluarga.
Di jalan raya, ia naik ojek online menuju SD tempatnya mengajar. Perjalanan tiga puluh menit yang membawanya dari dunia Wibisono kembali ke dunia nyata.
SD Harapan Bangsa
Begitu Kiara memasuki gerbang sekolah, ia merasa bisa bernapas lagi. Anak-anak yang melihatnya langsung berlari. "Bu Kiara! Bu Kiara sudah kembali!"
Mereka memeluknya dengan antusias pelukan tulus dari anak-anak yang tidak peduli dengan status sosial, dengan mansion mewah, dengan drama pernikahan. Bagi mereka, ia hanya Bu Guru yang mereka sayangi.
"Bu Kiara kemana saja? Kami kangen!"
"Maaf, Bu Guru ada urusan keluarga. Tapi sekarang sudah kembali."
Kolega-koleganya menyambutnya dengan hangat. Bu Siti, guru matematika, memeluknya. "Kiara, kamu tidak bilang mau cuti menikah! Kami baru tahu dari Kepala Sekolah. Selamat ya!"
Pak Joko, guru olahraga, menepuk bahunya. "Selamat, Bu Kiara! Semoga bahagia!"
Mereka tulus, hangat, memperlakukannya seperti teman, bukan seperti kesalahan yang harus ditanggung.
Kiara mengajar hari itu dengan semangat yang ia tidak tahu masih ia punya. Mengajar bahasa Indonesia pada anak kelas 3, membantu mereka membaca cerita, menulis karangan sederhana. Pekerjaan yang simple tapi meaningful.
Di sini, ia bukan "pengantin pengganti". Di sini, ia adalah Bu Kiara yang dihargai, yang dibutuhkan, yang dicintai.
Pulang ke Mansion - Sore Hari
Pukul empat sore, Kiara kembali ke mansion dengan perasaan berat. Gerbang besi itu terasa seperti pintu penjara yang menutup di belakangnya.
Di foyer, Bi Yanti menunggunya dengan wajah... cemas?
"Nyonya Muda, ada... ada sesuatu yang harus Nyonya tahu."
Kiara merasa ada yang tidak beres. "Ada apa, Bi?"
"Barang-barang Nyonya... Nyonya Besar memerintahkan untuk dipindahkan."
"Dipindahkan? Kemana?"
Bi Yanti tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya menunduk dan membimbing Kiara bukan ke lantai dua, tapi ke lantai dasar, melewati dapur, menuju area service di belakang mansion.
Mereka berhenti di depan pintu kecil. Bi Yanti membukanya, mengungkap ruangan kecil sangat kecil dengan tempat tidur single, lemari kecil, dan jendela mungil yang menghadap ke dinding.
Kamar pembantu.
Koper Kiara sudah ada di sana, pakaian-pakaiannya digantung di lemari kecil yang sempit.
"Atas perintah Nyonya Besar," kata Bi Yanti dengan suara penuh penyesalan. "Nyonya Besar bilang... kamar tamu terlalu bagus untuk... untuk seseorang seperti Nyonya Muda."
Kiara berdiri di ambang pintu, menatap kamar yang bahkan lebih kecil dari kamarnya di rumah orangtuanya. Ini adalah statement. Pesan yang jelas dari Ratna Wibisono:
Kau bukan nyonya rumah ini. Kau bahkan tidak setara dengan pembantu. Kau adalah sesuatu yang lebih rendah.
"Nyonya Muda..." Bi Yanti menyentuh lengan Kiara dengan lembut. "Saya... saya turut prihatin. Ini tidak adil."
Tapi adil atau tidak, ini adalah realitasnya.
Kiara masuk ke kamar kecil itu, duduk di tempat tidur yang kasurnya tipis dan keras. Ia menatap sekeliling dinding polos tanpa dekorasi, cat yang mengelupas sedikit di sudut, bau lembab yang samar.
Ini adalah tempatnya di mansion Wibisono.
Bukan sebagai istri.
Bukan sebagai anggota keluarga.
Bahkan bukan sebagai tamu.
Tapi sebagai... apa? Hukuman yang berjalan? Pengingat dari kesalahan keluarganya?
Kiara berbaring, menatap langit-langit rendah yang terasa menekannya.
Dan untuk pertama kalinya sejak menikah, ia bertanya-tanya:
Berapa lama aku bisa bertahan di neraka ini?
Aksara