“Pakai helm!”
Suara bariton itu ngebelah pagi yang tadinya tenang.
Aira Putri ngerem mendadak sampai ban motor maticnya berdecit. Jantungnya nyaris copot. Kalau sedetik lagi dia nggak injak rem, palang parkir gedung Aditya Corp udah jadi penyok di depan motornya.
Di depan palang itu berdiri seorang pria. Tinggi. Bahu bidang. Seragam satpam warna hitam yang anehnya malah bikin dia keliatan lebih ganteng dari model iklan parfum. Wajahnya datar. Datar banget. Kayak patung yang tiba-tiba bisa ngomong.
“Lo siapa ha? Baru kerja udah sok ngatur? Gue telat meeting tau!” bentak Aira sambil membuka kaca helmnya dengan kasar.
Jam di dashboard motor menunjukkan 8.02. Meeting divisi Marketing sama Pak Dirut dijadwalkan jam 8.15. Kalau dia telat sedetik pun, Bu Nadia pasti bakal ceramah panjang lebar sambil nyatet di buku merahnya. Buku merah itu neraka buat semua staff.
“Peraturan. Semua karyawan wajib pakai helm di area parkir,” jawab si satpam datar. Suaranya berat, rendah, dan entah kenapa bikin bulu kuduk Aira merinding.
Aira mendengus. “Peraturan dari mana? Gue Aira Putri, staff Marketing! Gue udah 2 tahun kerja di sini, baru lihat muka lo! Kemarin-kemarin satpamnya Pak Jono, bukan lo!”
Dia nggak peduli. Meeting itu lebih penting dari helm. Lebih penting dari omelan satpam baru yang sok berkuasa.
Aira miringin motornya, nyelip ke samping palang yang masih ditahan tangan kekar si satpam. Senggolan kecil terjadi. Lengannya nyenggol lengan si satpam yang berot di balik kemeja hitam itu.
“Woy! Tuli apa gimana sih lo?!” bentaknya lagi sebelum dia tancap gas, meninggalkan si satpam yang masih berdiri mematung di belakang.
Di kaca spion, Aira lihat dia masih di situ. Ngeliatin motornya menjauh. Tatapannya… bukan tatapan satpam biasa. Tatapan itu dingin. Menilai. Kayak bos yang lagi ngamatin karyawan bandel.
Aira menggeleng. “Gila, gue diomelin satpam. Dunia udah kebalik.”
—
Tepat jam 8.14, Aira ngos-ngosan masuk ruangan meeting di lantai 5. Dasi kerjanya berantakan. Jilbab segi empatnya miring ke kiri. Sepatu hak tingginya bunyi “tak-tak-tak” nggak beraturan karena dia lari dari parkiran.
“Maaf telat, Bu!” serunya ke Bu Nadia, kepala divisi Marketing yang udah duduk manis di ujung meja.
Tapi Bu Nadia nggak jawab. Wanita paruh baya itu malah menatap Aira dengan ekspresi aneh. Campuran kasihan dan takut.
“Aira… meeting ditunda.”
“Lho? Kenapa Bu? Pak Dirut batal?”
“Pak Dirut minta ketemu kamu di ruangannya. Sekarang.”
Jantung Aira langsung drop ke perut.
“Pak Dirut? Kenapa Bu? Gue salah apa?” Suaranya mengecil.
Bu Nadia melirik ke arah lobi lantai dasar, tempat pos satpam berada. “Kayaknya ada laporan dari satpam baru.”
Dunia Aira berputar.
Satpam baru.
Muka ganteng sok ngatur yang baru aja dia bentak-bentak karena masalah helm.
Tangan Aira dingin pas dia pencet tombol lift ke lantai 23. Ruangan Pak Dirut. Tempat sakral yang selama 2 tahun kerja di Aditya Corp, belum pernah sekalipun dia injak. Staff kayak dia biasanya cuma lihat Pak Dirut lewat layar Zoom.
Lift naik pelan. Detik berasa jam. Di kepalanya, Aira udah nyusun 100 alasan. “Maaf Pak, saya terburu-buru.” “Maaf Pak, saya nggak lihat ada peraturan itu.” “Maaf Pak, besok saya pasti pakai helm.”
Tapi pas pintu lift kebuka di lantai 23, semua alasan itu lenyap.
Karpet merah. Dinding marmer. Meja resepsionis besar tapi kosong. Sunyi. Cuma ada suara AC yang berdengung pelan.
Di ujung lorong, ada pintu kayu besar dengan plakat emas:
RAKA ADITYA PRATAMA
DIREKTUR UTAMA
Aira menelan ludah. Dia ketok pintu itu pelan. Tangannya gemetar.
“Masuk,” suara berat itu nyaut dari dalam.
Pintu kebuka.
Dan dunia Aira berhenti berputar.
Satpam ganteng yang 20 menit lalu dia maki-maki karena masalah helm, sekarang duduk di kursi kebesaran Pak Dirut. Jas hitam rapi yang kayaknya harganya setara gaji Aira 3 bulan. Dasi biru dongker. Jam tangan Rolex di pergelangan tangannya berkilau kena cahaya lampu kristal.
Dia angkat kepala. Senyum tipis, tipis banget, muncul di bibirnya.
“Selamat pagi, Bu Aira.”
“Lho… lo— maksud saya, Pak—” Aira gagap. Otaknya nge-blank.
“Duduk.” Potong Raka. Suaranya nggak keras. Tapi ada wibawa di dalamnya yang bikin Aira langsung nurut tanpa protes.
Aira duduk di kursi tamu. Lututnya gemetar. Tas kerjanya jatuh ke lantai dengan bunyi “duk” pelan. Dia nggak berani ambil.
Raka menyandarkan badannya ke kursi kulit. Tatapan tajamnya nggak lepas dari wajah Aira. Dia mengamati Aira dari atas ke bawah, kayak lagi menilai barang.
“Kamu baru saja menghina dan mendorong saya di parkiran,” buka Raka. Suaranya tenang, tapi ada ancaman samar di sana. “Kamu bilang saya tuli. Kamu bilang saya nggak berhak ngatur kamu. Kamu bilang saya satpam baru yang sok berkuasa.”
Aira mau jawab. Mau minta maaf. Tapi tenggorokan dia kering kayak gurun. Lidahnya kelu.
“Dan sekarang…” Raka mengambil sebuah map cokelat dari atas meja. Dia melemparnya pelan ke pangkuan Aira. Gerakannya elegan, tapi ada tekanan di sana.
“Buka.” Perintahnya singkat.
Jari Aira gemetar pas dia buka kaitan map itu. Di dalam, ada setumpuk kertas tebal dengan kop perusahaan Aditya Corp.
Di halaman paling atas, tertulis dengan huruf tebal:
SURAT PERJANJIAN PERNIKAHAN
Antara: Raka Aditya Pratama
Dengan: Aira Putri Maharani
Tanggal: 6 Oktober 2026
Tempat: KUA Kecamatan Menteng
Aira mendongak. Napasnya sesak. “Ini… ini apaan, Pak?”
“Kamu pikir saya cuma satpam?” Raka berdiri. Gerakannya pelan tapi penuh tekanan. Dia berjalan mendekati Aira.
Aira mundur sedikit di kursinya.
Raka berhenti tepat di depan Aira. Terlalu dekat. Aira bisa mencium aroma parfumnya. Mahal. Maskulin. Kayak parfum impor yang harganya bisa buat bayar kos Aira sebulan.
“Besok pagi, jam 9, kamu akan jadi istri saya,” kata Raka pelan. “Keputusan ayah saya. Dan mulai sekarang, berhenti panggil saya ‘lo’.”
Aira ketawa kecil. Garing. “Pak, ini pasti prank kan? Saya nggak kenal bapak. Saya nggak mau nikah sama orang asing.”
“Terlalu terlambat.” Raka mengambil dagu Aira dengan dua jari. Bukan kasar. Tapi cukup kuat buat bikin Aira nggak bisa gerak. “Kamu sudah tanda tangan surat mutasi ke divisi saya pagi ini. Kamu pikir kenapa HRD tiba-tiba mutasi kamu ke lantai 23?”
Aira membelalak. Mutasi? Pagi tadi HRD memang manggil dia. Bilang ada penempatan baru. Tapi dia nggak baca detailnya karena buru-buru.
“Dan kamu sudah menghina calon suami kamu,” lanjut Raka. Wajahnya makin dekat.
“Calon suami?” Aira menepis tangan Raka. “Saya nggak mau! Saya nggak cinta bapak!”
Raka menunduk. Wajahnya sekarang cuma beberapa senti dari wajah Aira. Aira bisa lihat bintik cokelat di iris mata abu-abunya.
“Kalau kamu nolak,” bisik Raka, “besok juga kamu dan ibu kamu keluar dari rumah dinas perusahaan. Ibu kamu lagi cuci darah kan? 3 kali seminggu di RS Aditya? Mau dia diusir dari rumah sakit tempat dia berobat? Mau dia kehilangan fasilitas BPJS perusahaan?”
Darah Aira berdesir dingin.
Dia tahu. Raka tahu semua tentang dia. Tentang ibu Aira yang gagal ginjal. Tentang rumah dinas kecil di belakang gedung yang selama ini jadi tempat tinggal mereka berdua.
“Pilih, Aira,” kata Raka, masih dengan suara pelan yang mematikan itu. “Jadi istri saya. Atau siap-siap angkat koper malam ini.”
Aira nggak bisa napas. Dadanya sesak. Kepalanya pening.
Yang dia lihat cuma mata Raka yang dingin. Yang dia dengar cuma detak jantungnya sendiri yang berpacu kencang. Yang dia rasakan cuma putus asa.
Map perjanjian itu masih di pangkuannya. Pulpen Montblanc tergeletak di atas meja.
Dan besok pagi, jam 9, nama Aira Putri Maharani akan disandingkan dengan nama Raka Aditya Pratama. Pria yang 20 menit lalu dia maki sebagai “satpam sok ngatur”.
Tuhan… dia udah masuk jebakan apa?
Aira menutup mata. Air mata menggenang.
“Baik,” bisiknya. “Saya tanda tangan.”
Senyum Raka melebar. Senyum kemenangan.
“Pintar,” katanya.
Tapi Aira nggak lihat senyum itu. Dia udah sibuk mikirin ibu di rumah. Dan mikirin neraka yang baru aja dia masuki.
Aira keluar dari ruangan Raka dengan langkah gontai. Map cokelat itu masih dia genggam erat, sampai ujung jarinya memutih.
Di dalam lift, dia baru berani bernapas. Dadanya naik turun. Air mata yang tadi dia tahan akhirnya tumpah juga.
“Ya Allah…” bisiknya. “Kenapa hidup gue jadi begini?”
Ponselnya bergetar di dalam tas. Nama “Ibu” muncul di layar. Jantung Aira mencelos.
“Halo, Bu?” Suaranya dipaksa tenang.
“Nak, kamu pulang jam berapa? Ibu kangen. Tadi suster bilang jadwal cuci darah ibu dimajuin jadi besok pagi.”
Aira memejamkan mata. Besok pagi. Jam yang sama dengan jadwal pernikahan dia dan Raka.
“Insya Allah pulang cepat, Bu,” jawab Aira, suaranya bergetar. “Ibu jangan pikirin apa-apa ya. Istirahat.”
Dia mematikan telepon sebelum ibunya dengar isaknya.
Sampai di meja kerjanya di lantai 5, rekan-rekannya langsung ngerumunin.
“Gimana Ai? Dimarahin Pak Dirut?” tanya Rina, teman satu divisi.
Aira cuma bisa senyum kecut. “Nggak. Malah… gue ditawarin kerjaan baru.”
“Serius? Di divisi mana?”
“Divisi… istri Dirut.”
Keheningan. Lalu Rina meledak, “Hah?! Maksud lo apa Ai?”
Aira menggeleng. Dia nggak sanggup jelasin. Dia cuma ambil tasnya, pamit pulang lebih cepat, dan kabur dari kantor yang tiba-tiba terasa pengap.
Di perjalanan pulang, pikirannya kalut.
Raka Aditya. Nama itu sekarang menghantui kepalanya. Pria yang pagi tadi dia maki, sekarang jadi orang yang pegang kendali hidup dia dan ibu.
Gedung apartemen kecil tempat dia tinggal sama ibu nggak jauh dari kantor. Rumah dinas karyawan, dikasih gratis sama perusahaan. Fasilitas cuci darah ibu juga gratis, karena ibu dulu pernah kerja jadi cleaning service di Aditya Corp sebelum sakit.
Kalau dia nolak Raka, semua ini hilang.
Aira masuk ke dalam. Ibu langsung senyum begitu lihat dia.
“Nak, tumben pulang cepat. Kamu sakit?”
Aira menggeleng, lalu memeluk ibunya erat. “Nggak, Bu. Aira kangen aja.”
Dalam pelukan ibunya, Aira nangis diam-diam. Dia nggak bisa bilang apa-apa. Belum sekarang.
Malam itu Aira nggak bisa tidur. Dia bolak-balik baca surat perjanjian itu. Ada pasal-pasal aneh di dalamnya. Soal dia harus tinggal di apartemen Raka. Soal dia nggak boleh bawa pembantu. Soal dia harus “melayani suami dengan baik”.
Jari Aira gemetar pas sampai di halaman terakhir. Ada tanda tangan Raka Aditya Pratama di sana. Tegas. Tajam. Kayak orangnya.
Jam 2 pagi, Aira masih terjaga. Dia ngirim pesan ke nomor tak dikenal yang tadi Raka kasih.
“Besok saya datang.”
Balasannya cepat masuk.
“Pintar.”
Aira melempar ponselnya ke kasur. Dia menatap langit-langit kamar yang kusam.
Besok, dia akan jadi istri dari pria yang dia hina sebagai satpam.
Besok, hidupnya berubah selamanya.
Dan dia nggak tahu, apakah ini awal dari neraka… atau awal dari cinta yang nggak pernah dia duga.
Tapi satu hal yang Aira tahu:
Raka Aditya nggak akan melepasnya semudah itu...
Aksara