Aira tau dia hamil 6 minggu pas Ara umur 1 tahun 2 bulan.
“Rak, positif,” kata Aira sambil nunjukin testpack.
Raka langsung peluk Aira. “Alhamdulillah.”
Awalnya bahagia. Aira mulai itung-itung: Ara umur 1 tahun 8 bulan pas dedek lahir. Jaraknya pas.
Tapi hamil kedua beda sama hamil pertama.
Aira mual parah. Nggak bisa masak, nggak bisa nyium bau ikan. Padahal Ara lagi GTM, makannya cuma ayam suwir.
“Rak, aku nggak kuat,” kata Aira suatu pagi sambil muntah di wastafel. Ara main di box, liatin Mama.
Raka buru-buru pulang siang. “Aira, kamu jangan dipaksa. Nanti aku pesen gofood.”
“Aku nggak mau Ara jajan terus,” jawab Aira lemes.
“Ara makan apa yang ada. Yang penting kamu sehat,” kata Raka.
Tapi Raka kerja. Dia nggak bisa WFH terus. Project gede lagi masuk.
Jadi Aira sendirian lagi.
Pagi gendong Ara, siang muntah-muntah, sore nyuapin Ara, malam ngerjain desain freelance biar nggak gabut.
“Rak, aku capek,” kata Aira pas telponan malam.
“Besok aku cuti,” jawab Raka.
“Nggak usah. Kamu kerja aja.”
Aira ngeyel. Padahal badannya udah ngasih tanda.
Minggu ke-8 kehamilan, Aira flek.
“Rak, aku flek,” kata Aira panik pas liat celana dalam.
Raka langsung pulang. “Kita ke dokter sekarang.”
Di USG dokter bilang: “Detak jantung janin lemah. Ibu harus bed rest total.”
Aira diem. “Berarti…”
“Berarti risikonya besar,” lanjut dokter pelan. “Ibu jangan capek, jangan stres, jangan angkat berat.”
Pulang ke rumah Aira nangis. “Gimana aku bed rest? Ara masih butuh aku.”
Raka peluk Aira. “Aku yang urus Ara. Kamu istirahat.”
Tapi nggak gampang. Ara umur 1 tahun, aktif banget. Mau digendong terus, mau ditimang.
Hari ke-3 bed rest, Aira nggak kuat liat Ara nangis minta gendong.
“Sebentar ya nak,” kata Aira sambil angkat Ara.
Raka liat dari pintu. “Aira!”
“Sebentar aja Rak,” jawab Aira.
Malamnya flek jadi pendarahan.
Aira panik. “Rak, darahnya banyak.”
Raka langsung gendong Aira ke mobil. Ara dititip ke Vanessa.
Di IGD dokter USG lagi. Layarnya kosong.
“Maaf Bu, janinnya sudah tidak ada detak jantung,” kata dokter.
Dunia Aira runtuh.
“Gugur?” tanya Aira pelan.
Dokter angguk. “Ibu harus dikuret besok pagi.”
Raka genggam tangan Aira. “Aku disini.”
Aira nangis dipelukan Raka. “Rak, aku gagal lagi.”
“Kamu nggak gagal,” kata Raka. “Kamu udah berjuang.”
Malam itu Aira nggak tidur. Dia mikirin janin 8 minggu yang udah dia ajak ngobrol tiap malam.
“Dedek, maaf ya Mama nggak kuat jaga kamu,” bisik Aira ke perutnya.
Besoknya kuret. Aira lemes. Raka jagain.
Pas pulang, rumah sepi. Ara di rumah Vanessa. Aira liat box Ara, baju bayi yang udah dia beli, langsung nangis lagi.
“Rak, aku nggak siap,” kata Aira.
Raka peluk Aira dari belakang. “Nggak apa-apa. Kita nggak harus siap sekarang.”
2 minggu Aira bed rest beneran. Raka yang urus Ara full. Masak, nyuapin, nenin pake sufor karena Aira nggak bisa stress.
“Ara, Mama sakit,” kata Raka ke Ara. “Jadi Ara harus pinter ya.”
Ara kayak ngerti. Dia jadi lebih anteng.
Suatu malam Aira bangun, liat Raka tidur di lantai sebelah ranjang, jagain Aira.
“Rak,” bisik Aira.
Raka bangun. “Ada apa?”
“Makasih ya udah nggak ninggalin aku.”
Raka naik ke ranjang, peluk Aira. “Aku kemana lagi?”
Aira nangis. “Aku takut kamu kecewa.”
“Aira, anak itu rezeki. Kalau belum dikasih, berarti belum waktunya. Tapi kamu, kamu udah dikasih ke aku. Dan itu cukup.”
Aira peluk Raka erat.
1 bulan setelah kuret, Aira mulai berani keluar rumah. Dia ajak Ara ke taman.
“Rak, aku pengen kerja lagi,” kata Aira.
“Yakin?”
“Yakin. Biar aku nggak mikir terus.”
Raka setuju. Aira balik freelance. Tapi jam kerjanya dibatasin.
Umur Ara 1 tahun 4 bulan, Aira hapus semua foto USG janin yang gugur.
“Buat apa disimpen kalau bikin sakit,” kata Aira ke Raka.
Raka nggak nahan. Dia tau Aira perlu cara dia sendiri buat move on.
Suatu malam Aira mimpi. Mimpi dia gendong bayi, tapi mukanya nggak keliatan. Bayi itu bilang: “Mama, nanti ya.”
Aira bangun nangis.
Raka bangun. “Mimpi apa?”
“Mimpi dedek,” jawab Aira.
Raka peluk Aira. “Nanti kalau waktunya, dia balik.”
Aira angguk.
Bab 13 ditutup dengan Aira yang kehilangan, Raka yang jagain, dan Ara yang jadi penguat.
Keguguran itu bukan akhir. Tapi jeda.
Dan Aira belajar, jadi ibu bukan cuma soal melahirkan. Tapi soal kuat pas dunia bilang “belum waktunya”.
2 bulan setelah kuret, Aira mulai bisa senyum lagi kalau liat Ara ketawa.
Tapi malam-malam masih suka kebangun. Badannya inget rasanya mual hamil, padahal perutnya udah kosong.
“Rak, aku mimpi darah lagi,” kata Aira suatu tengah malam.
Raka langsung nyalain lampu tidur, peluk Aira. “Itu cuma mimpi. Kamu aman.”
Aira nangis di d**a Raka. “Aku kangen ngomong sama dedek di perut.”
Raka usap punggung Aira. “Nanti kalau dia balik, kamu bisa ngomong lagi. Lebih lama.”
Aira angguk. “Janji ya?”
“Janji.”
Umur Ara 1 tahun 5 bulan, Aira mulai masuk grup support ibu yang pernah keguguran. Awalnya dia nggak berani cerita.
Tapi pas liat ibu lain nangis cerita hal yang sama, Aira ikutan cerita.
“Aku keguguran 8 minggu. Karena aku maksa kerja + ngurus anak sendirian,” kata Aira pas gilirannya.
Semua angguk. “Kamu nggak sendirian, Mbak.”
Pulang dari grup itu, Aira lega. “Rak, ternyata banyak yang ngalamin kayak aku.”
“Ya kan,” kata Raka. “Kamu bukan gagal. Kamu manusia.”
Raka juga berubah. Dia jadi lebih sering pulang jam 5. Nggak mau Aira sendirian lagi.
“Project gimana?” tanya Aira.
“Reza udah bisa handle,” jawab Raka. “Prioritas aku sekarang kamu sama Ara.”
Aira senyum. “Makasih ya udah belajar.”
Umur Ara 1 tahun 6 bulan, Aira berani buka box baju bayi yang dulu udah dia beli.
“Rak, baju ini mau aku kasih ke panti,” kata Aira.
Raka bantu lipetin. “Oke. Biar baju ini jadi berkah buat orang lain.”
Pas nyerahin ke panti, Aira ketemu bayi prematur. Bayinya kecil banget, pake selang.
Aira spontan nangis.
“Bu nggak apa-apa?” tanya suster.
“Nggak apa-apa,” jawab Aira sambil usap kepala bayi itu. “Mama pernah punya bayi kayak kamu.”
Pulang dari panti, Aira lebih tenang. “Rak, aku ikhlas.”
Raka genggam tangan Aira di mobil. “Aku bangga sama kamu.”
Lebaran tahun itu, Aira nggak pulang kampung. Dia takut ditanya “kapan nambah lagi”.
Tapi Mama Raka yang datang ke rumah.
“Nak, Mama denger cerita kamu,” kata Mama Raka sambil peluk Aira. “Mama minta maaf ya dulu pernah nyalahin kamu.”
Aira kaget. “Bu…”
“Mama salah,” lanjut Mama Raka. “Keguguran bukan salah kamu. Itu ujian.”
Aira nangis dipelukan mertuanya. Untuk pertama kali, dia ngerasa diterima.
Malam takbiran, Aira, Raka, Ara sholat bareng di rumah. Sederhana, tapi hangat.
“Rak,” kata Aira pas sujud terakhir. “Makasih ya udah temenin aku lewatin tahun paling berat.”
Raka bisik pas salam. “Makasih juga udah nggak nyerah sama aku.”
Masuk bulan ke-4 setelah kuret, dokter bilang Aira boleh program hamil lagi kalau udah siap.
“Siap?” tanya Raka.
Aira mikir lama. “Belum. Aku mau nikmatin Ara dulu.”
Raka angguk. “Oke. Kita tunggu sampai kamu siap.”
Umur Ara 1 tahun 7 bulan, Aira mulai nulis lagi. Dia bikin blog tentang pengalaman keguguran.
Judulnya: “Aku Gugur, Tapi Aku Nggak Gagal.”
Blog itu viral. Banyak ibu DM Aira, cerita hal yang sama.
“Rak, ternyata tulisan aku nolong orang,” kata Aira sambil nunjukin DM.
Raka baca, terus peluk Aira. “Lihat, luka kamu jadi obat buat orang lain.”
Aira nangis lagi. Tapi kali ini nangis bahagia.
Malam tahun baru, keluarga kecil mereka bakar jagung di halaman.
Ara udah bisa bilang “bum” pas liat kembang api.
“Rak,” kata Aira sambil sandar di bahu Raka. “Setahun ini berat banget ya.”
Raka angguk. “Tapi kita lewatin.”
“Aku sayang kamu,” kata Aira.
“Aku juga sayang kamu. Lebih dari kemarin, kurang dari besok,” jawab Raka.
Ara tiba-tiba peluk kaki mereka berdua. “Mama Papa.”
Aira sama Raka liat ke bawah, terus ketawa.
Bab 13 bener-bener ditutup dengan Aira yang udah ikhlas, Raka yang udah belajar, dan Ara yang jadi alasan mereka buat terus jalan.
Keguguran itu nggak menghapus mereka sebagai orang tua. Malah bikin mereka makin ngerti arti jadi keluarga.
Dan doa Aira malam itu sederhana: “Ya Allah, kalau Engkau kasih lagi, aku janji jaga lebih baik. Kalau belum, aku janji terima.”
Masuk bulan Februari, Aira mutusin buat tanam pohon di halaman belakang.
“Buat apa?” tanya Raka pas liat Aira bawa bibit.
“Buat dedek,” jawab Aira pelan. “Biar ada yang tumbuh, walau dia nggak sempet lahir.”
Raka bantu gali tanah. Mereka tanam bareng. Ara ikut siram pake gayung kecil.
“Nanti pohon ini gede ya nak,” kata Aira ke Ara. “Sama kayak kasih sayang Mama buat dedek.”
Raka liat Aira, senyum. “Kamu kuat banget.”
Aira geleng. “Bukan kuat. Cuma udah pasrah.”
Malamnya Aira nulis di blog lagi. Judulnya: “Pohon untuk Anak yang Tak Sempat Kupeluk.”
Besok paginya ada 200 komentar. Semua bilang makasih karena Aira berani nulis.
“Rak,” kata Aira sambil nunjukin layar HP. “Ternyata aku nggak sendirian.”
Raka kecup kening Aira. “Kamu nggak akan pernah sendirian. Ada aku. Ada Ara. Ada mereka.”
Umur Ara 1 tahun 8 bulan, Aira udah bisa sebut kata “keguguran” tanpa nangis.
Itu kemajuan besar.
Suatu sore Aira bilang ke Raka: “Rak, aku siap kalau Tuhan mau kasih lagi.”
Raka langsung peluk Aira. “Kalau belum juga, aku tetap siap sama kamu.”
Dan Bab 13 bener-bener ditutup di sini. Dengan pohon kecil di halaman, hati Aira yang pelan-pelan sembuh, dan keluarga yang makin erat karena pernah patah bareng.
Aksara