Satu tahun setelah kuret, Aira masih punya kebiasaan aneh: tiap sore dia pasti mampir ke halaman belakang, liat pohon jambu yang mereka tanam bareng Ara.
Pohon itu udah setinggi d**a Ara. Daunnya rimbun, batangnya udah mulai keras. Tiap sore Ara lari-lari bawa gayung kecil warna pink, nyiram pohon sambil ngomong sendiri: “Tumbuh ya, biar dedek punya tempat main.”
“Rak,” panggil Aira dari jendela dapur. “Pohon itu udah gede ya.”
Raka yang lagi nyapu daun kering di bawah pohon nengok. Keringatnya netes di pelipis. “Sama kayak kamu. Udah kuat.”
Aira senyum. Senyum yang beneran, bukan senyum dipaksa kayak setahun lalu pas dia masih sering kebangun tengah malam karena mimpi darah.
Umur Ara sekarang 2 tahun 3 bulan. Udah bisa ngomong lancar, udah bisa lari, udah bisa manjat-manjat sofa. Aira udah balik kerja part time, ngajar les privat 3 kali seminggu. Tapi dia milih kerja dari rumah. Nggak mau ninggalin Ara lama-lama.
“Rak, aku kangen ngajar,” kata Aira malam itu pas mereka berdua duduk di teras, ngeliatin Ara yang udah tidur di kamar.
Raka geser kursinya lebih deket ke Aira. “Ya udah ngajar. Tapi jangan kayak dulu. Jangan sampe kamu lupa makan, lupa istirahat, terus sakit.”
Aira ketawa pelan. “Iya, Pak CEO. Siap laksanakan.”
Raka liat Aira lama. Matanya nggak kayak dulu, yang isinya cuma khawatir sama kerjaan. Sekarang lebih lembut.
“Kamu beda sekarang,” kata Raka tiba-tiba.
“Beda gimana?” Aira balik nanya.
“Lebih… tenang. Nggak gampang panik. Nggak gampang nyalahin diri sendiri kalau ada yang nggak sesuai rencana.”
Aira diem sebentar. Angin malam berembus, bikin daun jambu bunyi gemerisik.
“Karena aku udah belajar ikhlas,” jawab Aira akhirnya. “Belajar nerima kalau hidup nggak selalu kasih apa yang kita mau, tepat waktu yang kita mau.”
Raka genggam tangan Aira. “Aku bangga sama kamu.”
Malam itu Aira mimpi lagi. Tapi bukan mimpi buruk kayak dulu. Dia mimpi lagi gendong bayi, nyusui, sambil nyanyi nina bobo lagu “Nina Bobo” yang dulu sering dia nyanyiin buat Ara.
Dia bangun jam 3 pagi, napasnya ngos-ngosan. Bukan karena takut. Tapi karena dadanya sesak sama rasa kangen yang aneh.
“Rak,” bisiknya sambil ngeguncang bahu Raka.
Raka langsung bangun. Refleks. Udah setahun ini dia tidur paling peka kalau Aira gerak dikit aja. “Kenapa? Sakit?”
Aira geleng. “Aku mimpi… aku hamil lagi.”
Raka diem. Tatapannya nggak langsung senang, nggak langsung takut. Dia mikir dulu.
“Terus kamu takut?” tanya Raka pelan.
Aira angguk. Air matanya udah netes duluan. “Takut banget. Takut kejadian lagi. Takut nggak kuat.”
Raka tarik Aira ke pelukan. “Kalau takut, kita tunda. Kalau kamu berani, kita coba. Terserah kamu. Aku ikut.”
Aira nangis di d**a Raka. “Aku mau coba. Tapi pelan-pelan. Aku mau siap dulu. Badan, hati, semuanya.”
Dua bulan kemudian, haid Aira telat 10 hari.
Aira nggak langsung bilang ke Raka. Dia beli test pack di apotek deket kampus, sembunyiin di tas, nunggu Raka nganter Ara main ke rumah Mami baru dia tes.
Garis dua. Jelas banget.
Tangannya gemeter. Dia duduk di lantai kamar mandi, punggungnya nempel di pintu, liatin test pack itu lama banget kayak nggak percaya.
“Ya Allah,” bisiknya. Suaranya pecah. “Kalau ini beneran, tolong jaga. Tolong kuatin aku.”
Dia keluar kamar, jalan pelan ke ruang tamu. Raka lagi main mobil-mobilan sama Ara di karpet.
“Rak,” panggil Aira. Suaranya aneh.
Raka nengok. “Hm? Kenapa mukanya pucat?”
Aira nggak jawab. Dia angkat test pack yang masih dia genggam. Nggak bilang apa-apa. Cuma nunjukin.
Raka liat, terus bengong 3 detik. Mukanya berubah dari bingung, ke kaget, ke… senang yang dia tahan-tahan.
“Beneran?” tanyanya pelan, kayak takut kalau suaranya kenceng, kabar itu bakal hilang.
Aira angguk. Air matanya jatuh. “Beneran.”
Raka berdiri, jalan pelan ke arah Aira, terus peluk. Pelukan yang lama. Yang kayak mau mastiin kalau ini nyata.
Ara liat mereka pelukan, terus ikutan nyelip di tengah, peluk kaki mereka berdua. “Mama Papa kenapa?”
Raka angkat Ara. “Mama Papa mau punya temen baru buat kamu.”
Ara melek. “Adik!” Dia tepuk tangan. “Adik main sama Ara!”
Kehamilan kali ini beda banget sama yang dulu.
Aira nggak maksa kerja lembur. Dia tidur kalau ngantuk, makan kalau lapar, nggak nahan mual demi ngajar. Raka yang ngatur jadwalnya, yang ingetin makan, yang larang angkat galon.
Raka juga yang nganter kontrol tiap bulan. Dia yang catet berat badan Aira, tinggi fundus, detak jantung bayi, di notes HP-nya sendiri. Lebih rapi dari catetan Aira.
“Rak, kamu kok lebih hafal dari aku,” kata Aira pas mereka di mobil pulang dari kontrol bulan ke-4.
Raka senyum sambil nyetir. “Karena aku nggak mau kehilangan lagi. Jadi aku hafalin semuanya.”
Masuk trimester 2, Aira berani USG 4D.
Di layar keliatan bayi lagi ngisep jempol. Aktif banget, nendang-nendang, muter-muter.
“Lihat, itu tangannya,” kata dokter sambil nunjuk layar.
Aira nangis. Raka langsung genggam tangan Aira erat.
“Rak,” bisik Aira. “Dia gerak. Dia beneran gerak.”
Raka kecup kening Aira. “Iya. Dia kuat. Kayak kamu.”
Malamnya Aira nulis di blog lagi. Udah lama dia nggak nulis. Judulnya: “Setelah Gugur, Aku Berani Hamil Lagi.”
Dia tulis semua ketakutannya, semua proses nyembuhin diri, semua dukungan Raka yang dulu telat tapi sekarang selalu ada.
Komentar masuk ratusan. Banyak ibu yang bilang mereka jadi berani coba lagi abis baca tulisan Aira. Banyak yang bilang mereka nangis baca tulisan itu.
“Rak,” kata Aira sambil nunjukin HP ke Raka. “Luka aku nolong orang lagi.”
Raka peluk Aira dari belakang. “Karena kamu berani jujur. Karena kamu nggak pura-pura kuat.”
Masuk bulan ke-7, Aira mulai siapin kamar bayi.
Kali ini nggak buru-buru beli baju warna-warni. Dia tunggu USG terakhir buat tau gender. Katanya biar nggak kecewa.
“Kalau cowok, namanya siapa?” tanya Aira pas mereka lagi rapiin kamar bayi, pasang gorden baru.
Raka mikir. “Kalau cowok, Arka. Biar mirip Ara. Biar kompak.”
Aira ketawa. “Kalau cewek?”
“Kalau cewek… Alea. Biar tetep A. Biar mereka bertiga A semua: Ara, Aira, Alea.”
Aira angguk. Matanya berkaca-kaca. “Suka.”
USG terakhir: cewek.
Aira nangis di ruang USG. “Rak, kita punya Alea.”
Raka juga ikutan nangis. Dia peluk Aira dari samping, nggak peduli ruangan penuh orang. “Terima kasih ya udah berani lagi. Terima kasih udah kasih aku kesempatan kedua.”
H-2 minggu sebelum HPL, Aira ngerasa kontraksi jam 11 malam.
Raka panik. “Udah? Beneran? Tas udah siap kan?”
Aira ketawa sambil napas. “Kayaknya iya. Tas udah siap dari bulan lalu, Pak.”
Mereka ke RS. Prosesnya lebih cepat dari waktu Ara lahir. Mungkin karena Aira lebih tenang. Mungkin karena Raka nggak ninggalin dia sedetik pun.
Jam 2 pagi, Alea lahir. 3,1 kg. Nangisnya kenceng, suaranya lantang.
“Lihat, dia mirip kamu,” kata suster sambil naruh Alea di d**a Aira.
Aira liat wajah Alea. Hidungnya pesek kayak Raka. Bibirnya tebel kayak dia. Rambutnya ikal.
“Rak,” kata Aira sambil nangis. “Dia ada. Dia beneran ada.”
Raka kecup kening Aira. “Iya. Dia ada. Dan dia aman. Kita aman.”
Tiga hari di RS, Raka nggak pulang. Dia tidur di kursi samping ranjang Aira, bangun tiap 2 jam buat bantu ganti popok Alea, buat nyuapin Aira, buat nenangin Ara yang rewel karena kangen Mama.
“Rak, kamu nggak capek?” tanya Aira pas hari kedua.
Raka geleng sambil gendong Alea. “Nggak. Ini capek yang aku tunggu setahun.”
Bab 14 ditutup dengan Aira, Raka, Ara, dan Alea di ruang rawat. Pohon jambu di halaman belakang rumah mereka berbuah pertama kali hari itu juga. Tiga buah, kecil-kecil, hijau.
Aira liat keluar jendela pas suster dorong ranjangnya ke mobil. “Rak, pohon kita berbuah.”
Raka liat Aira, terus liat Alea di gendongan, terus liat Ara yang pegang tangan dia. “Karena doa kamu dijawab. Karena kamu nggak nyerah.”
Minggu pertama pulang ke rumah, Aira masih adaptasi. Badannya capek, lukanya nyeri, hormonnya naik turun. Dulu pas lahiran Ara, dia ngejalanin masa nifas sendirian. Raka kerja, Mami sibuk, dia nangis diam-diam di kamar mandi.
Kali ini beda.
Raka cuti 2 minggu penuh. Nggak cuma “WFO dari rumah”, tapi bener-bener cuti. HP kantor dia silent, laptop dia simpen di lemari.
“Rak, kamu nggak kerja?” tanya Aira pas hari ke-3, liat Raka nyuci piring jam 10 pagi.
Raka lap tangan. “Kerjaanku sekarang gantiin popok Alea, nyuapin kamu, nemenin Ara tidur siang.”
Aira ketawa sambil nyusui Alea. “Gajinya apa?”
“Ciuman dari kamu tiap pagi,” jawab Raka sambil nyamperin, kecup kening Aira.
Ara yang liat langsung ikutan. “Ara juga mau cium Mama!”
Akhirnya mereka bertiga rebutan cium kening Aira, sampe Aira ngak sambil Alea ikutan nangis kaget.
Malam-malam, giliran nyusuin Alea Raka yang bangunin Aira.
“Aira, bangun. Alea laper,” bisik Raka sambil gendong Alea ke ranjang.
Aira melek setengah. “Rak, kamu nggak tidur?”
“Tidur. Tapi denger Alea nangis dikit aja aku udah kebangun.” Raka duduk di sebelah Aira, nyenderin bantal di punggung Aira. “Biar kamu nyusunya nggak sambil duduk.”
Aira liat Raka lama. Lelaki yang dulu telat ngertiin dia, sekarang hafal jam nyusu Alea.
“Rak,” kata Aira pelan. “Makasih ya.”
“Buat apa?”
“Buat nggak ninggalin aku lagi. Buat jadi yang pertama dateng pas aku butuh.”
Raka genggam tangan Aira yang lagi pegang kepala Alea. “Aku telat setahun. Tapi aku nggak mau telat lagi seumur hidup.”
Masuk minggu ke-3, Aira mulai nulis lagi. Bukan di blog. Di notes HP.
Judulnya: “Surat untuk Alea”.
Dia tulis: “Nak, kamu lahir dari rahim yang pernah patah. Tapi Mama sembuh, karena Papa nggak pergi. Kamu lahir dari doa yang pernah ditunda. Tapi Tuhan jawab, pas Mama udah siap.”
Raka baca tulisan itu pas Aira ketiduran di sofa, Alea di gendongannya.
Dia foto tulisan itu, simpen di folder HP yang namanya “Aira”.
Folder itu isinya foto Aira tidur, Aira nyusuin Alea, Aira ketawa sama Ara, Aira nangis pas kontrol hamil dulu. Ribuan foto. Semua momen yang dulu Raka lewatin, sekarang dia kumpulin.
“Rak, lagi ngapain?” tanya Aira pas bangun.
Raka buru-buru kunci HP. “Nggak apa-apa.”
Aira curiga. “Lagi stalking aku ya?”
Raka ketawa. “Iya. Stalking istri sendiri.”
Hari ke-40 masa nifas, mereka selamatan kecil di rumah. Cuma keluarga inti. Mami, Papa, Mbak Rina.
Aira gendong Alea, Raka gendong Ara. Mereka foto bareng di depan pohon jambu.
“Gaya dong,” kata Mami sambil motret.
Aira liat Raka. Raka liat Aira. Terus mereka senyum. Senyum yang udah lewat luka, lewat air mata, lewat kehilangan.
“Cheese,” kata Mami.
Klik.
Foto itu sekarang jadi wallpaper HP Raka. Dan wallpaper laptop Aira.
Bab 14 bener-bener ditutup dengan Aira nulis di notes HP malam itu:
“Aku pernah ngira jodoh itu yang datang paling cepat. Ternyata jodoh itu yang mau belajar paling lambat. Terima kasih, Raka, udah belajar mencintaiku.”
Raka baca tulisan itu besok paginya. Dia nggak bilang apa-apa. Dia cuma peluk Aira lebih lama dari biasanya.
Aksara