Hari ke-5 masa nifas Aira rasanya kayak ujian 24 jam.
Alea nangis tiap 2 jam buat nyusu. Ara rewel karena kaget ada adik baru. Luka jahitan Aira masih nyeri kalau duduk lama. Dan hormonnya naik turun kayak roller coaster.
Dulu, pas lahiran Ara, Aira ngelewatin semua ini sendirian.
Raka kerja dari pagi sampe malem. Mami sibuk ngurus toko. Aira nangis di kamar mandi, nyusuin Ara sambil nahan sakit, terus pura-pura kuat pas Raka pulang.
“Rak, kamu capek nggak?” tanya Aira malam ini, jam 2 pagi.
Alea baru aja tidur lagi di pelukan Raka. Raka baru aja gantiin popoknya, nyendawain, terus naruh lagi di box bayi sebelah ranjang.
Raka duduk di tepi ranjang, ngeliatin Aira yang lagi nyender di bantal. “Capek. Tapi capek yang enak.”
“Enak gimana?”
“Enak karena aku ada di sini. Nggak telat.”
Aira air matanya langsung netes. “Rak…”
Raka buru-buru duduk lebih deket, hapus air mata Aira. “Kenapa nangis?”
“Nggak tau. Tiba-tiba aja.” Hormon nifas emang gitu, gampang banget mewek.
Raka peluk Aira hati-hati, biar nggak kena luka jahitan. “Udah, nangis aja. Aku di sini.”
Dan Aira nangis. Bukan nangis sedih. Nangis lega. Karena kali ini dia nggak sendirian.
Besok paginya, Mami datang bawa sayur bening sama ayam suwir.
“Buat nambah ASI,” kata Mami sambil naruh rantang di meja makan.
Raka ambil alih. “Mami taruh situ aja. Biar aku yang angetin, yang nyuapin Aira.”
Mami kaget. “Kamu bisa?”
“Bisa, Mi. Aku udah belajar dari YouTube.” Raka ketawa.
Aira liat Raka dari kamar, senyum-senyum sendiri. Dulu Raka nggak tau bedanya sendok makan sama sendok teh. Sekarang dia hafal menu nifas.
Siangnya Ara rewel. “Mama, gendong!”
Aira mau bangun, tapi Raka nahan. “Kamu jangan. Lukanya masih sakit. Biar Papa yang gendong Ara.”
“Papa nggak bisa nyusuin,” jawab Ara polos.
Raka ketawa. “Iya, tapi Papa bisa gendong sambil nyanyi. Mau lagu apa?”
“Balonku!”
Dan Raka beneran nyanyi “Balonku ada lima” sambil gendong Ara keliling ruang tamu. Suaranya fals, tapi Ara ketawa.
Aira liat dari pintu kamar, dadanya hangat banget.
Hari ke-10, Aira mulai bisa jalan pelan ke dapur.
Raka langsung siaga. “Mau apa?”
“Mau bikin teh anget.”
“Duduk aja. Biar aku yang bikin.”
Aira nurut. Dia duduk di kursi makan, liat Raka gerak di dapur. Masak air, ambil teh celup, tuang ke gelas.
“Gula satu ya?” tanya Raka.
Aira angguk. “Kok kamu tau?”
“Karena aku ngeliatin kamu tiap pagi dulu. Kamu selalu pake gula satu.”
Aira diem. Dulu dia kira Raka nggak pernah merhatiin hal kecil kayak gitu.
Raka taruh teh di depan Aira. “Minum selagi anget.”
Aira seruput. Pas di mulut.
“Rak,” kata Aira tiba-tiba. “Kamu berubah banget ya.”
Raka duduk di sebelah Aira. “Berubah karena aku belajar. Belajar dari kesalahan.”
“Belajar apa?”
“Belajar kalau cinta itu bukan cuma bilang ‘aku cinta kamu’. Tapi dateng pas kamu butuh. Pegang tangan kamu pas kamu takut. Gantiin popok anak kita jam 3 pagi.”
Aira nangis lagi. “Rak, aku bersyukur.”
Raka genggam tangan Aira. “Aku juga.”
Malam hari ke-15, Alea susah tidur. Nangis terus.
Aira udah nyoba nyusuin, gendong, tepuk-tepuk punggung. Tetep nangis.
“Aira, kamu tidur aja,” kata Raka. “Biar aku yang gendong Alea.”
“Kamu besok kerja.”
“Aku izin WFH. Udah aku bilang ke kantor.”
Dan beneran, semalaman Raka gendong Alea sambil jalan mondar-mandir di kamar. Kadang nyanyi, kadang bacain doa.
Jam 5 pagi Alea baru tidur.
Raka taruh Alea di box, terus rebah di sebelah Aira. Badannya bau keringat, matanya sembab.
“Rak, tidur,” bisik Aira.
Raka angguk. Tapi sebelum merem, dia bisik: “Aira, aku cinta kamu.”
Aira tersenyum, terus ikut merem.
Hari ke-30, kontrol nifas.
Dokter bilang Aira udah pulih bagus. Luka jahitan kering. ASI lancar.
“Suaminya suportif ya,” kata dokter pas liat Raka gendong Alea, jinjing tas Aira, buka pintu buat Aira.
Raka cuma senyum. “Harusnya dari dulu.”
Pulang dari RS, Aira minta mampir ke makam.
“Makam siapa?” tanya Raka.
“Makam bayi kita yang dulu.”
Raka diem. Terus angguk.
Di makam itu, Aira taruh bunga. Alea digendong Raka.
“Assalamualaikum, Nak,” bisik Aira. “Ini Mama. Ini Papa. Ini Alea, adik kamu.”
Raka ikut bisik: “Maafin Papa ya, dulu Papa nggak bisa jagain Mama.”
Aira genggam tangan Raka. “Udah. Kita udah maafin. Sekarang kita jalan bareng.”
Malamnya, pas Alea udah tidur, Ara juga udah tidur, Aira ajak Raka duduk di teras.
“Rak, inget nggak dulu kita pernah berantem gara-gara aku bilang kamu nggak pernah ada pas aku butuh?”
Raka angguk. “Inget. Dan kamu bener.”
“Sekarang?”
“Sekarang aku mau jadi orang yang selalu ada.” Raka liat Aira. “Boleh nggak aku minta satu hal?”
“Apa?”
“Boleh nggak, mulai sekarang, kalau kamu sedih, kamu bilang. Kalau kamu capek, kamu bilang. Jangan dipendem sendiri.”
Aira angguk. “Boleh. Asal kamu juga gitu.”
Raka senyum. “Deal.”
Mereka berdua diem. Cuma ada suara jangkrik, suara Alea yang ngorok pelan di kamar, suara Ara yang guling-guling di ranjangnya.
“Rak,” kata Aira pelan. “Makasih ya udah jadi suami yang aku doain waktu aku hamil Alea.”
Raka kecup kening Aira. “Makasih juga udah kasih aku kesempatan kedua.”
Bab 15 ditutup dengan Aira yang nulis lagi di notes HP:
“Masa nifas kali ini nggak sepi. Karena ada Raka yang belajar jadi rumah buat aku. Ada Alea yang lahir dari doa yang dijawab. Ada Ara yang jadi kakak paling berisik di dunia. Aku utuh sekarang.”
Raka baca tulisan itu sebelum tidur. Dia nggak komen. Dia cuma peluk Aira dari belakang, bisik di telinga Aira:
“Selamat datang di rumah, Aira.”
Minggu ke-6 masa nifas, Aira mulai berani keluar rumah bentar.
Raka ajak ke taman deket rumah, bawa Alea di stroller, Ara lari-lari depan.
“Rak, aku gemuk banget ya sekarang,” kata Aira sambil liat perutnya yang masih buncit.
Raka liat Aira dari atas sampe bawah. “Nggak. Kamu bagus. Itu bukti kamu habis berjuang.”
Aira ketawa. “Bisa aja.”
Mereka duduk di bangku taman. Alea tidur di stroller. Ara main pasir.
“Rak, inget nggak dulu kita pernah kesini pas aku hamil Ara?” tanya Aira.
Raka angguk. “Inget. Kamu ngidam bakso. Terus kita keliling cari bakso sampe 3 tempat.”
“Aku masih inget kamu ngomel karena aku minta bakso jam 10 malem.”
Raka ketawa. “Sekarang kalau kamu minta bakso jam 10 malem, aku beliin. Nggak ngomel.”
Aira nyender di bahu Raka. “Enak ya punya suami yang nurut.”
“Nurut karena aku udah kapok bikin kamu nangis.”
Mereka diem bentar, nikmatin angin sore.
“Rak,” kata Aira pelan. “Aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut kalau kebahagiaan ini cuma sebentar. Takut nanti ada ujian lagi.”
Raka genggam tangan Aira. “Kalau ada ujian, kita hadepin bareng. Kayak kemarin. Kayak sekarang. Kayak nanti.”
Aira angguk di bahu Raka. “Janji ya?”
“Janji.”
Malamnya, pas Alea udah tidur, Aira ngajak Raka ngobrol serius di kamar.
“Rak, aku mau kerja lagi,” kata Aira.
Raka nengok. “Kerja apa?”
“Nulis lagi. Bikin blog lagi. Tapi nggak full. Cuma kalau mood, kalau Alea tidur.”
Raka mikir bentar. “Boleh. Tapi ada syarat.”
“Syarat apa?”
“Kamu nggak boleh begadang. Kamu harus makan dulu. Kamu harus istirahat kalau pusing.”
Aira senyum. “Siap, Pak Bos.”
Besoknya Aira mulai nulis lagi. Judul postingan pertamanya: “Masa Nifas Kali Ini Nggak Sendirian”.
Dia tulis semua tentang Raka yang cuti, yang gantiin popok, yang nyuapin, yang nemenin kontrol.
Postingan itu viral. Ribuan share. Ribuan komentar dari ibu-ibu yang bilang mereka nangis baca.
“Rak,” kata Aira sambil nunjukin HP. “Tulisan aku nolong orang lagi.”
Raka baca sekilas, terus peluk Aira dari belakang. “Karena kamu berani cerita.”
Hari ke-40, Aira tuntas nifas. Mereka sholat sunnah bareng di kamar.
Abis sholat, Raka peluk Aira lama.
“Udah boleh ya?” tanya Raka pelan.
Aira angguk, pipinya merah. “Udah.”
Malam itu mereka intim lagi, pelan-pelan, hati-hati. Bukan nafsu, tapi rindu. Rindu sentuhan, rindu deket, rindu jadi suami istri beneran.
Abis itu Aira nangis di pelukan Raka.
“Kenapa nangis lagi?” tanya Raka panik.
“Karena aku bahagia,” jawab Aira sambil ketawa kecil. “Bahagia karena kita masih bisa kayak gini. Masih bisa deket. Masih bisa cinta.”
Raka kecup kening Aira. “Kita akan selalu bisa, sayang.”
Besok paginya, Aira bangun lebih segar.
Dia liat Raka masih tidur, Alea di box bayi, Ara di kamar sebelah.
Dia ambil HP, buka notes, nulis:
“Hari ini aku bangun sebagai istri yang utuh. Sebagai ibu dari dua anak. Sebagai perempuan yang pernah patah, tapi disembuhin sama suaminya sendiri. Terima kasih, Ya Allah. Terima kasih, Raka.”
Raka bangun jam 7, liat Aira lagi nulis.
“Lagi nulis apa?” tanya Raka sambil nguap.
Aira tutup HP. “Rahasia.”
Raka mendekat, mau liat. Aira ketawa, lari ke dapur.
Dan Raka ngejar, ketawa bareng Aira di dapur, sementara Alea bangun dan nangis minta nyusu.
“Papa, gendong Alea!” teriak Ara dari kamar.
“Siap!” jawab Raka sambil lari ambil Alea.
Aira liat pemandangan itu, dadanya sesak. Tapi sesak karena bahagia.
Bab 15 bener-bener ditutup dengan Aira yang sadar: masa nifas kali ini adalah masa paling dia nggak pernah lupain. Karena ini kali pertama dia ngerasain jadi istri yang bener-bener diurus, jadi ibu yang bener-bener didampingin.
Dan semua itu karena Raka mau belajar.
Malam itu, pas semua udah tidur, Aira nggak bisa langsung merem.
Dia liat Raka yang udah ngorok pelan di sebelah. Liat Alea yang tidur miring, tangannya ngegenggam boneka kelinci. Liat pintu kamar Ara yang kebuka dikit, keliatan Ara tidur tengkurap.
Dadanya sesak. Tapi sesak yang enak.
Aira ambil HP, buka kamera depan. Dia foto dirinya sendiri. Wajahnya masih sembab, rambutnya berantakan, daster nifasnya kusut.
Tapi matanya… matanya hidup.
Dia kirim foto itu ke Raka lewat WA, padahal Raka tidurnya cuma sejengkal dari dia.
Captionnya: “Ini aku. Istri kamu. Ibu dari Ara dan Alea. Perempuan yang pernah patah, tapi sekarang utuh lagi. Makasih udah milih buat sembuhin aku, bukan ninggalin aku.”
Raka kebangun karena notif. Dia baca, terus liat Aira yang lagi merem pura-pura tidur.
Raka bales WA: “Makasih juga udah kasih aku kesempatan buat jadi suami yang kamu butuhin.”
Aira senyum, terus merem beneran.
Besok paginya, Raka print foto itu. Dia taruh di pigura kecil, taruh di meja kerja.
Tiap kali capek, tiap kali pengen nyerah, Raka liat foto itu. Liat mata Aira yang udah hidup lagi.
Dan dia inget: rumahnya bukan di kantor. Rumahnya ada di pelukan Aira, di tawa Ara, di tangis Alea.
“Kalau dulu aku nikah karena terpaksa, sekarang aku tinggal karena cinta. Dan cinta itu namanya Raka.”