Bagi Rania, hari Selasa adalah hari kemerdekaan internasional yang harus dicatat dengan tinta emas dalam sejarah panjang hidupnya. Jika jalinan kehidupan fana ini bisa diibaratkan sebuah gim video bergenre survival horror di mana setiap sudut lorong gelap selalu menjanjikan kejutan buruk berupa tagihan bulanan atau tuntutan social maka hari ini adalah momentum sakral di mana Rania akhirnya berhasil mengalahkan bos terakhir, keluar dari labirin bawah tanah yang pengap, dan melihat berkas cahaya matahari terbit yang menghangatkan kulit.
Selama tiga tahun terakhir, eksistensi Rania di dunia ini tidak berbeda jauh dengan zombi yang dikendalikan secara penuh oleh asupan kafein instan, mi rebus dosis tinggi, dan ketakutan akut akan hari esok. Sebagai seorang desainer grafis freelance atau yang dalam momen-momen frustrasi sering ia sebut sendiri sebagai "buruh piksel komersial" seluruh siklus hidup Rania dihabiskan di dalam sebuah kamar tidur berukuran tiga kali tiga meter di rumah orang tuanya.
Kamar tersebut, jika dilihat dengan kacamata estetika mana pun, memiliki kemiripan visual hingga sembilan puluh persen dengan zona pascabencana alam. Di sudut kanan ruangan, bertumpuk dengan megah baju-baju bersih yang belum sempat disentuh oleh setrika sejak bulan lalu, membentuk sebuah menara tekstil yang rawan runtuh jika tersenggol. Di sudut kiri, berserakan kertas sketsa berbagai ukuran, tablet pen dengan ujung nib yang mulai aus, untaian kabel pengisi daya yang saling melilit satu sama lain seperti mi goreng instan, serta barisan gelas kopi kosong yang menyisakan ampas hitam yang telah mengering dan mengeras.
Bukannya Rania adalah tipe anak durhaka yang tidak tahu diri atau malas membersihkan diri. Namun, kapasitas telinga dan kesehatan mentalnya sudah berada di ambang batas kemampuan kosmik untuk menerima frekuensi omelan ibunya. Ibunya, seorang wanita paruh baya penganut paham radikal "Rumah Harus Seperti Brosur Perumahan Syariah", memiliki pita suara dengan nada dasar High-C yang memiliki daya tembus luar biasa, mampu melewati dinding bata pembatas kamar tanpa mengalami penurunan desibel sedikit pun.
Every single morning, agenda wajib sang ibu adalah membuka pintu kamar Rania dengan satu sentakan kasar yang menghasilkan suara debuman keras, lalu memulai khotbah subuh yang liriknya sudah dihafal Rania di luar kepala:
"Rania! Kamu ini perempuan! Umur sudah dua puluh lima tahun! Bukannya cari kerja di kantoran yang berseragam rapi biar Ibu bisa pamer ke tetangga pas arisan PKK, atau minimal cari jodoh yang jelas bibit bobotnya, malah tiap hari mengurung diri di kamar gelap kayak pesugihan! Lihat itu meja kerja kamu, berantakan banget! Klien kamu itu sebenarnya bayar pakai uang asli atau pakai sampah sih?!"
Rania biasanya hanya bisa mengubur kepalanya sedalam mungkin di bawah bantal busa yang sudah agak kempes, meratapi nasibnya yang malang. Padahal, ia baru saja bisa memejamkan mata pada pukul lima pagi setelah menyelesaikan revisi kedelapan dari seorang klien korporat yang tidak memiliki empati kemanusiaan. Klien tersebut, dengan ringannya tanpa merasa berdosa, meminta perubahan warna desain logo dari "hitam yang agak terang dan minimalis" menjadi "merah yang memancarkan aura kepemimpinan yang berjiwa petualang tinggi, tapi tetap ramah lingkungan dan ekonomis". sebuah kombinasi instruksi gila yang sanggup membuat kecerdasan buatan mana pun mengalami korsleting sistem.
Setelah tiga tahun menahan napas dalam-dalam, menghemat pengeluaran secara ekstrem, dan menabung setiap keping rupiah dari hasil keringat mendesain logo UMKM lokal, kalender tahunan caleg yang estetikanya dipertanyakan, hingga spanduk warung pecel lele, Rania akhirnya berhasil mengumpulkan modal finansial yang cukup. Ia membulatkan tekad dengan bulat-bulat: ia harus pindah. Ia harus memiliki ruang pribadinya sendiri. Sebuah tempat suci di mana ia bisa meletakkan gelas kopi di atas lantai tanpa perlu memicu perang dunia ketiga di ruang tamu.
"Ini dia. Istana kecilku yang mandiri," gumam Rania dengan nada bangga yang membubung tinggi, menatap lurus sebuah rumah minimalis tipe 36 bernuansa putih-abu-abu di sebuah kompleks perumahan pinggiran Jakarta.
Rumah itu berdiri dengan manis di pojok jalan, memiliki halaman kecil berukuran dua meter yang menurut analisis botani asal-asalan Rania sangat cocok untuk ditanami tumbuhan kaktus satu-satunya jenis tumbuhan di alam semesta yang memiliki tingkat bertahan hidup cukup tinggi di bawah asuhan tangan dingin Rania yang sering lupa menyiram tanaman selama berminggu-minggu. Di bagian depan, terdapat sebuah jendela kaca besar yang langsung menghadap ke jalanan kompleks yang sepi, teduh, dan dinaungi pohon peneduh. Bagi Rania, tingkat keheningan ini adalah definisi dari kemewahan yang hakiki.
Dengan napas yang terengah-engah dan peluh yang membasahi kaus oblong kedodoran bergambar karakter anime favoritnya, Rania menurunkan kardus terakhir dari bak mobil pikap sewaan. Supir pikap seorang pria paruh baya bertopi lusuh yang ia sewa setelah melalui proses tawar-menawar harga yang sengit seketat sidang di Mahkamah Konstitusi langsung tancap gas tanpa membuang waktu begitu menerima selembar uang seratus ribuan terakhir dari tangan Rania. Mobil tua itu melesat pergi, meninggalkan kepulan asap hitam yang pekat dan Rania yang kini berdiri sendirian di depan pagar besi hitam.
Rania memandangi tumpukan aset masa depannya yang berserakan di atas paving blok teras dengan pandangan penuh kemenangan: lima kardus besar berisi pakaian, satu unit komputer desktop dengan monitor lengkung tiga puluh dua inci yang ia bayar asuransi perjalanannya dengan harga mahal, tiga gulungan besar kanvas kosong, sebuah dispenser air portabel, dan satu tanaman hias plastik yang daunnya sudah agak melungkar akibat terjemur langsung di bak mobil selama perjalanan.
Rania berjalan ke teras dengan langkah kaki yang seringan kapas, seolah-olah ia sedang mengambang di atas awan kebahagiaan. Dari kantong celana kulotnya, ia mengeluarkan sebuah benda yang sudah ia siapkan dan beli sejak seminggu lalu: sebuah keset kaki rajutan baru berwarna cokelat s**u dengan tulisan Welcome berlogo kepala kucing tiga warna yang menggemaskan. Dengan gerakan yang sangat khidmat, hampir mirip seperti upacara peletakan batu pertama sebuah proyek strategis nasional, Rania membentangkan keset itu tepat di depan pintu kayu utama.
"Sempurna," bisik Rania sembari tersenyum lebar hingga matanya menyipit, menepuk kedua belah tangannya yang sedikit berdebu.
Ia kemudian merogoh tas selempang kanvasnya yang penuh dengan struk belanjaan lama dan bungkus permen, mencari sebuah kunci rumah dengan gantungan serupa kepala kucing yang ia dapatkan dari Pak Bambang. Pak Bambang adalah seorang pria paruh baya agen properti mandiri berwajah ramah, berambut klimis sisir samping, dan selalu mengenakan kemeja batik lengan pendek.
Seminggu yang lalu, di sebuah kedai kopi remang-remang di pusat kota, Pak Bambang dengan tutur kata yang sangat kebapakan telah memuji Rania sebagai "contoh nyata anak muda zaman sekarang yang mandiri, luar biasa, dan memiliki visi masa depan yang cerah" sebelum menerima uang tunai jaminan sewa satu tahun dari tangan Rania.
Rania mengarahkan anak kunci kuningan itu ke lubang mekanisme di pintu. Namun, baru saja ujung besi dingin kunci itu menyentuh permukaan lubang kuningan tersebut...
Klek.
Suara mekanis kunci yang berputar dari arah dalam rumah terdengar dengan sangat jelas dan nyata.
Rania tertegun. Gerakan tangannya seketika membeku di udara. Sepasang alisnya bertaut heran, menciptakan kerutan di dahinya. Sebelum otaknya sempat memproses anomali apa yang sedang terjadi, gagang pintu kuningan itu bergerak turun ke bawah. Pintu kayu jati yang dicat putih bersih itu berputar terbuka perlahan ke arah dalam.
Pintu terbuka sepenuhnya, menampakkan sesosok laki-laki jangkung yang berdiri tegak laksana tugu monumen nasional tepat di balik ambang pintu. Laki-laki itu memiliki tinggi badan sekitar seratus delapan puluh sentimeter, berambut hitam legam dengan potongan undercut yang sangat rapi seolah-olah setiap helai rambutnya telah diatur secara matematis menggunakan penggaris besi.
Ia mengenakan kemeja flanel kotak-kotak berwarna biru-gelap yang seluruh kancingnya termasuk kancing paling atas di bawah jakun terpasang dengan sempurna tanpa cela sedikit pun. Celana kain berwarna khaki yang dikenakannya tampak sangat licin, tipe celana yang disetrika menggunakan setrika uap bertekanan tinggi dengan garis lipatan depan yang tajam mirip silet. Sebuah kacamata berbingkai kotak hitam bertengger kokoh di atas batang hidungnya yang mancung dan simetris.
Namun, yang paling membuat mulut Rania melongo lebar bukanlah ketampanan visual laki-laki itu yang sekilas mirip dengan aktor drama Korea genre hukum, melainkan apa yang sedang dipegangnya. Di tangan kanan, laki-laki itu memegang sebuah kemoceng bulu ayam premium berwarna putih bersih. Di tangan kirinya, bertengger sebuah botol semprotan plastik berisi cairan disinfektan berlabel merek terkenal.
Laki-laki itu menatap Rania dari ujung kepala hingga ujung kaki melalui balik lensa kacamatanya yang jernih tanpa noda. Tatapannya dingin, penuh dengan kalkulasi, analitis, dan sarat akan penilaian objektif tipe tatapan yang biasa diberikan oleh seorang auditor keuangan senior saat menemukan selisih angka dua rupiah di dalam laporan keuangan sebuah perusahaan multinasional.
"Siapa Anda?" tanya laki-laki itu. Suaranya berjenis bariton, berat, datar, dan memiliki intonasi yang sangat stabil tanpa riak emosi sedikit pun.
Rania mengerjap-erupakan matanya beberapa kali dengan cepat. Ia merasa seperti baru saja salah melangkah dan memasuki dimensi ruang dan waktu yang keliru. Ia mundur dua langkah ke teras, menatap nomor rumah yang tersemat rapi di tiang pagar beton. Nomor 14B. Ia tidak salah lihat. Alamat yang tertera di pesan w******p-nya jelas-jelas tertulis Kompleks Griya Asri, Blok C, Nomor 14B.
Rania kembali menatap laki-laki berkemoceng di depannya, lalu berkacak pinggang, mencoba memompa kembali keberaniannya yang mendadak sempat ciut karena kalah telak dari segi tinggi badan dan intimidasi visual yang dipancarkan lawan bicaranya.
"Hah? Siapa saya? Harusnya saya yang tanya, Mas ini siapa?" Rania menyalak dengan nada defensif yang tinggi. "Mas ini maling yang punya kelainan obsesif-kompulsif, ya? Masuk rumah orang tanpa izin kok malah sibuk bersih-bersih pakai kemoceng sama disinfektan? Mau maling barang berharga atau mau ikut lomba kebersihan tingkat RT sih?!"
Laki-laki itu tidak langsung memberikan jawaban verbal. Ia memejamkan sepasang matanya sejenak, lalu menghela napas panjang yang lambat melalui hidung. Sebuah gestur gerakan lambat yang menyiratkan kejengkelan tingkat tinggi yang berhasil diredam dengan sangat profesional. Ia seolah-olah baru saja kehilangan beberapa detik berharga dalam hidupnya yang berharga karena harus berinteraksi dengan makhluk hidup yang memiliki tingkat keteraturan jauh di bawah standar operasional baku.
"Nama saya Arka Narendra," katanya, melangkah maju satu sentimeter tepat di batas kusen pintu, membuat Rania secara refleks mundur satu langkah lagi karena merasa terintimidasi oleh aroma parfum laki-laki itu yang berbau tajam seperti campuran daun mint segar dan cairan pembersih lantai medis.
"Saya adalah penyewa sah dari rumah ini berdasarkan hukum perdata yang berlaku di negara ini. Saya baru saja melakukan serah terima kunci fisik dua jam yang lalu dari pemilik sah properti ini, yang bernama Pak Bambang. Dan saat ini, saya sedang berada di tengah-tengah jadwal sterilisasi berkala untuk area ruang tengah. Jadi, jika Anda tidak memiliki kepentingan logistik atau pengiriman barang yang mendesak, tolong singkirkan kaki Anda dari atas keset saya. Anda membawa partikel debu sekunder dari luar lingkungan kompleks."
"Keset... ANDA?!" Suara Rania melengking naik satu oktav penuh, hampir membuat seekor burung gereja yang sedang bertengger tenang di pagar rumah tetangga terbang terkejut.
Aksara