BAB 2

"Keset... ANDA?!" Suara Rania melengking naik satu oktav penuh, hampir membuat seekor burung gereja yang sedang bertengger tenang di pagar rumah tetangga terbang terkejut. Ia menunjuk keset bergambar kucing di bawah kakinya dengan jari telunjuk yang bergetar hebat karena emosi yang memuncak. "Heh, Mas Flanel! Ini keset punya saya! Saya beli sendiri pakai uang saya di toko daring, nunggu tiga hari sampai kurirnya nyasar dua kali ke kompleks sebelah! Dan yang lebih penting lagi... Pak Bambang? Dua jam yang lalu?! Jangan ngelawak deh, ini masih siang bolong bukan jamnya acara komedi slapstik di televisi!" Rania menjatuhkan kardus kecil yang sejak tadi diampunya di pelukan lengan kirinya ke atas lantai tegel teras dengan kasar. Bruk! Beberapa gulungan kertas sketsa harian dan sebuah bantal leher bermotif bebek berwarna kuning terang menggelinding keluar dari sudut kardus yang robek ujungnya. "Mas, jangan main-main ya sama saya. Saya sudah membayar lunas uang sewa rumah ini untuk jangka waktu satu tahun penuh ke Pak Bambang sejak hari Jumat minggu lalu! Saya bahkan sudah memegang kunci ini sejak itu!" Rania dengan gerakan agresif merogoh tas kanvasnya, mengeluarkan gantungan kunci kucingnya, lalu memamerkannya tepat beberapa sentimeter di depan wajah Arka lencana penangkapan seorang detektif polisi. Arka Narendra tidak bergeming sedikit pun. Ia bahkan tidak berkedip sama sekali saat gantungan kunci berbentuk kepala kucing plastik itu bergoyang-goyang tidak beraturan di depan batang hidungnya. Dengan ketenangan yang mengerikan, seolah-olah sudah dilatih secara khusus untuk menghadapi segala bentuk histeria massa di ruang publik, Arka menurunkan botol disinfektannya ke samping tubuh. Ia merogoh saku celana khakinya yang longgar, dan mengeluarkan sebuah dompet kulit minimalis berwarna hitam tanpa motif. Dari dalam dompet tersebut, dengan menggunakan jari telunjuk dan jari tengahnya yang panjang dan bersih, Arka menarik selembar kertas HVS putih yang dilipat menjadi empat bagian dengan presisi geometris yang sangat rapi tanpa ada sudut yang miring. Arka membuka lipatan kertas itu satu per satu di depan d**a Rania dengan gerakan lambat yang penuh penekanan intelektual. "Kuitansi fisik resmi. Bermeterai sepuluh ribu rupiah dengan cap jempol dan tanda tangan basah di atas nama Bambang Wijaya. Tanggal eksekusi transaksi: hari Sabtu, pukul sepuluh pagi tepat. Nilai nominal transaksi: tiga puluh enam juta rupiah untuk durasi dua belas bulan ke depan. Atas nama Arka Narendra. Silakan Anda lakukan verifikasi data secara visual." Rania menyambar kertas HVS itu dari tangan Arka dengan satu gerakan kasar yang nyaris merobek ujungnya. Matanya membelalak sempurna, membaca kata demi kata, angka demi angka digital yang tertera di sana dengan detak jantung yang kian memburu. Kepalanya mendadak terasa berputar laksana komidi putar yang kehilangan kendali rem. Alamat rumahnya... spesifikasi luas bangunannya... nomor rekening bank tujuannya... semuanya sama persis dengan apa yang ia ketahui dan miliki di dalam catatan ponselnya. Perbedaan fatalnya yang membuat dunianya runtuh hanya satu: dokumen yang dipegang oleh laki-laki kaku di depannya ini memiliki legalitas fisik berupa meterai resmi yang sah di mata hukum perdata, sementara bukti kepemilikan transaksi yang dipegang Rania hanyalah berupa tangkapan layar (screenshot) transaksional dari aplikasi m-banking yang dikirim melalui ruang obrolan w******p. "Nggak... Nggak mungkin... Ini pasti ada salah paham yang konyol," bisik Rania, mendadak merasa seluruh sendi di kedua belah lututnya berubah menjadi jeli yang lembek dan tidak bertenaga untuk menopang tubuhnya. Jantungnya berdegup dengan ritme yang kacau balau, menghasilkan ketukan bising seperti pukulan drum dalam musik cadas. Dengan telapak tangan yang mulai gemetar hebat karena kepanikan yang menjalar, Rania membuka ponselnya. Ia mengabaikan retakan tipis di sudut layar pelindungnya, lalu menekan tombol panggil cepat pada kontak yang sejak seminggu lalu ia beri nama manis: 'Pak Bambang Kontrakan Lucu'. Ponsel itu ditempelkan erat-erat ke daun telinganya yang mulai terasa panas membara. “Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan. Silakan coba beberapa saat lagi…” suara datar dari mesin operator wanita di seberang jaringan sana terdengar laksana sebuah vonis hukuman mati tanpa hak banding bagi Rania. Rania memutus panggilan tersebut dengan gerakan panik yang kikuk. Ia menekan tombol panggil kembali untuk yang kedua kalinya. Hasilnya tetap sama. Pada percobaan kelima yang melelahkan, suara operator wanita itu terdengar semakin mengejek dan sinis di dalam gendang telinganya. Rania mencoba mengirimkan pesan teks singkat melalui aplikasi hijau. Namun, indikator pesan hanya menunjukkan ikon jam dinding kecil sewarna abu-abuartinya pesan itu bahkan tidak pernah berhasil terkirim ke server pusat. Pak Bambang yang berwajah ramah, Pak Bambang yang sempat menawarkan diri dengan tulus untuk membelikan cat dinding baru warna merah muda untuk kamar kerjanya, Pak Bambang yang tersenyum kebapakan saat menerima seluruh uang tabungan tiga tahun Rania, telah lenyap bak ditelan lubang hitam kosmik bersama seluruh eksistensi finansial yang dimiliki Rania. Wajah Rania mendadak berubah menjadi pucat pasi, kehilangan seluruh rona merah darahnya dalam sekejap. Seluruh skenario masa depan yang indah yang sudah ia susun di dalam kepalanya selama berbulan-bulan tentang terbangun di pagi hari tanpa mendengar suara teriakan khotbah ibunya, tentang mendekorasi ruang tengah dengan jajaran lampu tumblr bergaya kafe indie yang estetis, tentang kebebasan bekerja mendesain sambil mengenakan piyama seminggu penuh hancur berkeping-keping menjadi serpihan debu tidak berharga dalam waktu kurang dari lima menit di atas keset kaki seharga tiga puluh lima ribu rupiah. Arka Narendra, dengan ketajaman mata elangnya, memperhatikan setiap detail perubahan makro-ekspresi dan penurunan mikroskopis pada struktur wajah perempuan di depannya. Sebagai seorang akuntan forensik berpengalaman yang hari-harinya dihabiskan untuk memeriksa urat nadi skandal korupsi, mengendus kecurangan sistemik dalam laporan keuangan perusahaan sekuritas, dan melacak aliran dana gelap ke rekening tiruan luar negeri, Arka memiliki kemampuan analisis psikologis di atas rata-rata manusia normal untuk membaca kondisi mental seseorang hanya dari gerakan pupil mata dan kerutan otot dahi. Dan saat ini, mesin analisis forensik di dalam otak Arka memunculkan satu kesimpulan konklusif yang sangat mutlak dan tidak bisa diganggu gugat: Perempuan di depan saya ini tidak sedang melakukan tindakan penipuan teaterikal. Dia murni adalah korban sekunder dari sebuah skema penipuan properti ganda berskala mikro yang dieksekusi oleh subjek bernama Bambang. Arka berdeham kecil dengan volume yang terukur, menurunkan kemoceng bulu ayam putihnya dan meletakkannya bersandar dengan posisi sudut empat puluh lima derajat di dinding koridor dalam rumah. "Melihat dari konvergensi data fisik yang ada di depan mata kita saat ini, dan melihat... komoditas barang-barang domestik yang Anda tumpuk secara acak di teras ini," Arka kembali membuka suara, memecah keheningan mencekam di antara mereka dengan nada bicara yang terdengar stabil seperti seorang presenter berita ekonomi televisi nasional. "Kesimpulan yang paling rasional secara matematis dan logis adalah: kita berdua telah dieksploitasi oleh pelaku kriminal penipuan yang sama. Subjek bernama Bambang tersebut kemungkinan besar telah menyalin kunci fisik utama rumah ini menjadi beberapa duplikat, mengiklankannya di dua platform digital yang berbeda dengan harga sewa di bawah rata-rata pasar normal, lalu melarikan diri dari yurisdiksi lokal setelah tingkat likuiditas dana dari kita berdua berhasil dicapai secara maksimal." Rania sama sekali tidak mendengarkan atau mencerna satu patah kata pun dari analisis struktural yang baru saja diucapkan oleh Arka dengan fasih. Istilah-istilah asing seperti konvergensi data, subjek, atau likuiditas dana terdengar seperti rangkaian bahasa alien kuno di telinganya yang saat ini sedang berdenging hebat karena syok. Perlahan-lahan, Rania membiarkan struktur tubuhnya merosot ke arah bawah. Ia duduk berjongkok di atas lantai semen teras yang berdebu, menenggelamkan seluruh wajah sembapnya di antara kedua lutut yang ditekuk erat. Kedua belah tangannya memeluk kepalanya sendiri laksana melindungi diri dari reruntuhan bangunan. Bahunya yang kecil mulai bergerak naik-turun, bergetar dengan hebat. Isak tangis yang sejak beberapa menit lalu ia tahan di ujung tenggorokan akhirnya pecah juga menjadi suara tangisan yang memilukan. "Uang hasil revisi kalender tahunan yang bikin mataku mau copot... uang tabungan desain logo kedai kopi siang malam... semuanya ada di dalam situ," isak Rania pelan dengan suara yang tersendat, air matanya mulai mengalir membasahi kain celana kulotnya yang tipis. Ia tidak peduli lagi pada konsep harga diri wanita mandiri, tidak peduli lagi pada urusan gengsi di depan laki-laki asing berkemeja flanel biru yang super kaku dan menyebalkan ini. Tiga tahun penderitaannya melayani ego klien-klien korporat yang tidak masuk akal, menahan kantuk ekstrem hingga sepasang matanya terasa perih seperti terbakar, semuanya menguap hilang begitu saja hanya karena kecerobohan dirinya yang tidak memeriksa dokumen aspek hukum secara mendetail sebelum menyerahkan uang. Arka Narendra terdiam kaku di tempatnya berdiri laksana tiang pancang bangunan. Kedua belah tangannya yang masih memegang botol semprotan disinfektan mendadak terasa sangat canggung di udara. Dalam sistem algoritma kehidupan Arka yang biasanya serba terstruktur, terjadwal rapi, dan memiliki panduan operasional tertulis (SOP), tidak pernah ada satu bab pun yang menjelaskan mengenai tindakan apa yang harus diambil ketika melihat seorang perempuan asing berambut berantakan mirip sarang burung sedang menangis sesenggukan di depan pintu rumahnya maksudnya, rumah sewaan bersama mereka. Arka mendongak, mengalihkan pandangan matanya ke arah langit luas di atas kompleks perumahan Griya Asri. Gumpalan awan kumulonimbus berwarna abu-abu pekat yang tebal bergerak dengan kecepatan tinggi dari arah selatan, menutup sisa-sisa cahaya matahari sore yang temaram. Angin dingin bertekanan tinggi mulai berembus kencang, menggoyahkan daun-daun pohon mangga di halaman rumah tetangga sebelah hingga menimbulkan suara gemerisik yang berisik. Tetesan air hujan dalam volume berukuran besar mulai jatuh satu per satu, menghantam permukaan atap kanopi aluminium teras dengan suara ting... ting... ting yang ritmis dan semakin cepat. Badai petir khas sore hari kota Jakarta siap menumpahkan seluruh isinya ke bumi. Secara hukum perdata yang murni, Arka tahu persis bahwa ia memiliki hak legal penuh untuk menutup pintu kayu putih ini, mengunci dirinya dengan aman di dalam ruangan yang steril, dan membiarkan perempuan asing ini menyelesaikan urusan kestabilan emosionalnya sendiri di luar pagar. Namun, secara kalkulasi moral, etika sosial dasar manusia, dan efisiensi lingkungan, membiarkan seorang warga negara wanita berada di ruang terbuka saat badai petir melanda dengan risiko tinggi terjadinya kerusakan total pada perangkat elektronik sensitif seperti komputer desktop dan monitor lengkung tiga puluh dua inci yang tergeletak tanpa pelindung di teras adalah sebuah tindakan yang sangat tidak efisien dan berpotensi menimbulkan kerugian material ganda yang lebih besar bagi lingkungan sekitar. Arka menghela napas panjang untuk yang kesekian kalinya pada hari Selasa yang kacau itu. Ia merutuk pelan di dalam hati, menyadari bahwa hari Selasanya yang seharusnya diisi dengan kegiatan produktif menyusun jajaran rak buku berdasarkan urutan abjad nama pengarang kini harus diinterupsi total oleh sebuah variabel acak tak terprediksi yang sangat tidak stabil. "Hei," panggil Arka. Suaranya tetap dipertahankan datar tanpa riak, namun intensitas volumenya sedikit dinaikkan beberapa desibel agar bisa mengalahkan suara rintik hujan luar yang mulai menderu keras. Rania mengangkat wajahnya yang sudah sembap secara perlahan. Maskara harga murah yang ia kenakan tadi pagi kini telah luntur total akibat air mata, menciptakan garis hitam vertikal yang berantakan di bawah kedua matanya yang memerah, membuatnya terlihat persis seperti karakter hantu wanita dalam film horor berbujet rendah. Hidungnya memerah karena flu dadakan, dan bibir bawahnya bergetar hebat menahan kombinasi antara rasa dingin angin malam dan amarah yang tersisa. "Apa?! Mau mengusir aku keluar dari halaman rumah ini sekarang, kan?! Usir aja! Silakan kunci pintunya dari dalam!" sergah Rania dengan nada suara yang sengau dan parau, namun masih penuh dengan duri-duri defensif yang tajam. "Aku nggak bakal pergi dari tempat ini! Aku bakal tidur di atas lantai teras yang dingin ini, melingkar kayak kucing jalanan kelaparan sampai pihak polisi berhasil menangkap Pak Bambang s****n itu dan mengembalikan seluruh uang tabunganku!" "Melakukan aksi protes teatrikal melodramatis dengan cara tidur di atas lantai semen luar ruangan yang tidak higienis tidak akan pernah bisa mempercepat proses birokrasi penyidikan pihak kepolisian sektor lokal," balas Arka dengan intonasi dingin, sepasang mata tajamnya menatap lurus tanpa berkedip ke arah mata Rania. "Tindakan emosional tersebut jelas-jelas melanggar asas efisiensi waktu dan energi manusia. Selain itu, berdasarkan pengamatan visual saya, tingkat presipitasi air hujan saat ini sudah mencapai angka delapan puluh persen. Jika kardus-kardus yang berisi aset digital komersial dan pakaian Anda itu basah terkena rembesan air, nilai ekonomis dan fungsionalitas barang tersebut akan turun drastis menjadi nol persen. Anda akan mengalami kerugian material ganda yang tidak rasional." Arka membalikkan struktur tubuh jangkungnya, melangkah mundur dua langkah ke dalam koridor ruang transisi rumah, lalu menahan daun pintu kayu putih itu agar tetap terbuka lebar-lebar menggunakan ujung sepatu kulit kanan tegapnya. "Masuklah," kata Arka pendek tanpa embel-embel kalimat hiasan.