"Masuklah," kata Arka pendek tanpa embel-embel kalimat hiasan. "Bawa seluruh unit kardus logistik dan perangkat elektronik komputer Anda ke dalam area ruang tengah sekarang juga, sebelum tingkat kelembapan udara yang tinggi merusak komponen sirkuit internalnya. Kita akan membagi zona hunian rumah ini untuk sementara waktu sebagai bentuk tindakan mitigasi bencana finansial bersama, setidaknya sampai proses pembuatan laporan polisi kita besok pagi mendapatkan kejelasan hukum yang inkrah."
Rania seketika tertegun di tempat berjongkoknya. Isak tangisnya mendadak berhenti total karena rasa bingung yang mendalam atas perubahan sikap laki-laki itu. Ia menatap lorong dalam rumah tipe 36 tersebut yang tampak begitu bersih, rapi secara simetris, dan memancarkan aroma wangi terapi esensial lavender yang menenangkan saraf kepala. Ia kemudian menatap wajah Arka Narendra yang sudah kembali mengambil alat sapu dan kemocengnya di tangan, bersiap-siap membersihkan kembali setiap area lantai yang mungkin akan tercemar oleh partikel kotoran dari langkah kakinya nanti.
Meskipun laki-laki di depannya ini luar biasa menyebalkan, memiliki tingkat kekakuan tubuh dan vokal seperti robot produksi pabrik Jerman, dan selalu berbicara menggunakan istilah-istilah kamus bahasa baku yang membuat kepala pening, Rania harus bersikap realistis demi masa depannya. Jika ia menolak tawaran logis ini dan bersikeras mempertahankan ego senimannya yang tinggi, pilihan hidup yang tersisa untuknya sore ini hanya ada dua: basah kuyup tersambar petir di teras bersama perangkat komputer kerjanya, atau memesan taksi daring untuk pulang kembali ke rumah orang tuanya, mengetuk pintu dengan wajah kalah, dan bersiap menerima khotbah lanjutan ibunya yang dijamin akan berlangsung selama tujuh hari tujuh malam tanpa ada jeda iklan sedikit pun.
"Oke," gumam Rania dengan volume suara yang sangat pelan, hampir tenggelam sepenuhnya oleh suara dentuman guntur yang menggelegar keras di langit luar kompleks.
Ia menghapus sisa air mata di kedua belah pipinya dengan punggung tangan yang sedikit kotor terkena debu kardus sewaan, lalu bangkit berdiri dengan kedua lutut yang masih terasa sedikit gemetar lemas. Ia mengangkat kembali kardus kecil miliknya yang robek bagian bawahnya, mencoba mengamankan bantal leher bebek kuningnya yang hampir tergelincir jatuh lagi ke lantai.
"Tapi aku mau memperjelas satu hal penting di depan ya, Mas," kata Rania sembari melangkah melewati ambang pintu kayu dengan gerakan kaki yang ragu-ragu dan waspada. "Aku tidak mau dipaksa tidur di lantai dekat area dapur yang dingin atau di dalam kamar mandi ya! Kamar utama di rumah ini harus dibagi secara adil dan berperikemanusiaan!"
Arka Narendra menghentikan gerakan sapunya sejenak di atas lantai tegel bersih. Ia membetulkan letak kacamata kotak hitamnya menggunakan ujung jari tengah tangan kanannya sebuah gestur mekanis khas yang tampaknya akan selalu ia lakukan setiap kali merasa tingkat kewarasan logisnya sedang diuji oleh lingkungan luar.
"Kita akan melakukan proses negosiasi pasal demi pasal serta pemetaan zonasi domestik yang mendetail setelah seluruh barang logistik Anda masuk sepenuhnya ke dalam ruang transisi ini," jawab Arka dengan nada suara formal seperti memimpin rapat pemegang saham. "Dan perlu Anda ketahui, ada satu aturan protokoler nomor satu yang bersifat mutlak dan tidak bisa dinegosiasikan sebelum Anda melangkah lebih jauh melewati batas ubin depan ini, Nona..."
"Rania. Nama aku Rania, bukan Nona kaku," potong Rania dengan dahi yang berkerut jengkel.
"Baik, Nona Rania. Aturan protokoler nomor satu: Lepaskan alas kaki luar Anda sekarang juga dan letakkan di atas rak luar secara rapi, atau saya terpaksa harus menyemprot seluruh permukaan kaki Anda menggunakan cairan alkohol dengan konsentrasi delapan puluh persen ini secara merata." Arka mengangkat tinggi-tinggi botol semprotan disinfektannya dengan satu pandangan mata mengancam yang sangat serius, seolah-olah ia sedang memegang s*****a api pemusnah massal.
Rania mendengus jengkel dengan volume keras, memutar kedua belah bola mata bulatnya dengan ekspresi jengah yang sengaja dibuat berlebihan untuk menunjukkan rasa tidak sukanya. Tetapi karena posisi taktisnya yang kalah kuat, ia tetap menendang sandal jepit karetnya hingga terlepas dan mendarat dengan posisi tidak rapi yang saling tumpang tindih di sudut lantai teras.
Di luar rumah nomor 14B Kompleks Griya Asri, badai hujan sore hari kota Jakarta akhirnya tumpah dengan sangat derasnya, menghantam permukaan bumi dengan suara gemuruh guntur yang bising dan menakutkan. Namun jauh di dalam ruangan rumah minimalis tipe 36 tersebut, sebuah badai domestik baru yang jauh lebih rumit, penuh dengan benturan frekuensi otak, komedi situasi sehari-hari yang absurd, dan benih-benih perasaan yang tidak terduga di masa depan, baru saja resmi dimulai.
Proses evakuasi barang-barang milik Rania dari teras luar ke dalam ruang transisi rumah berjalan di bawah komando instruksi Arka yang terdengar laksana seorang kepala logistik pangkalan militer. Setiap kali Rania mengangkat satu kardus ke dalam, Arka akan berdiri di dekat pintu dengan botol disinfektannya, menyemprotkan cairan antiseptik secara berkala ke udara di sekitar kardus tersebut untuk memastikan tidak ada spora jamur atau mikroorganisme luar yang ikut bermigrasi ke dalam ekosistem sterilnya.
"Mas, bisa berhenti nyemprot-nyemprot gak sih? d**a aku lama-lama sesak karena menghirup kandungan alkohol ini tahu!" protes Rania sembari meletakkan monitor lengkung tiga puluh dua incinya dengan sangat hati-hati di atas lantai ruang tamu yang sudah dialas oleh selembar kain bersih bawaan Arka.
"Konsentrasi cairan yang saya gunakan saat ini berada dalam batas aman ambang batas pernapasan manusia dewasa, yaitu di bawah nol koma lima persen volume ruangan," jawab Arka tenang tanpa menghentikan gerakan jemarinya yang menekan tuas semprotan. "Tindakan ini sangat esensial untuk membunuh sisa partikel debu jalanan yang menempel pada lapisan kardus luar yang Anda sewa dari kendaraan umum yang tingkat higienisnya sangat meragukan."
Rania hanya bisa mengembuskan napas panjang secara dramatis, memilih untuk tidak melanjutkan perdebatan verbal yang ia tahu pasti akan kalah telak jika dihadapi dengan angka persenan dan teori ilmiah. Ia merebahkan tubuh lelahnya di atas lantai ruang tamu, bersandar pada salah satu kardus pakaian besarnya yang tebal. Matanya memindai sekeliling ruangan tengah rumah tipe 36 tersebut.
Interior rumah ini sebenarnya sangat sederhana, namun di bawah pengelolaan tangan dingin Arka selama dua jam terakhir, ruangan ini tampak menyerupai sebuah laboratorium atau ruang pameran furnitur minimalis Skandinavia. Tidak ada satu pun barang yang diletakkan secara diagonal atau miring. Semua perabotan mulai dari sebuah meja lipat kayu, dua buah kursi lipat portabel, hingga kotak penyimpanan plastik berukuran besar dijejerkan sejajar dengan garis ubin lantai dengan tingkat kelurusan yang sangat presisi. Aroma terapi lavender yang menguar dari sudut ruangan memberikan kontras yang aneh dengan suasana hati Rania yang sedang hancur lebur akibat penipuan Pak Bambang.
Arka meletakkan botol disinfektannya di atas meja lipat, lalu menarik salah satu kursi lipat miliknya. Ia duduk dengan posisi tubuh tegak lurus sempurna, melipat kedua belah tangannya di depan d**a, dan menatap Rania yang masih terduduk lesehan di atas lantai.
"Sekarang, setelah seluruh aset material Anda berada di dalam zona aman dari ancaman cuaca luar, kita harus segera melakukan perumusan traktat domestik sementara (temporary domestic treaty) untuk mengatur hak dan kewajiban kita selama tinggal bersama di dalam properti ini," buka Arka dengan nada suara yang sangat lugas, seolah-olah ia sedang memimpin sidang mediasi sengketa lahan di firma hukum tempatnya bekerja.
Rania menegakkan posisi duduknya, melipat kedua kakinya bersila, dan menatap Arka dengan pandangan menantang. "Oke, silakan. Aku juga butuh kepastian. Pertama yang paling penting: urusan kamar tidur. Rumah ini cuma punya dua kamar tidur, kan? Satu kamar utama yang agak besar di depan yang ada jendela besarnya, dan satu kamar kecil di bagian belakang dekat area dapur. Aku mau kamar utama yang di depan."
Arka membetulkan posisi kacamatanya, sepasang mata tajamnya menatap Rania dengan pandangan menolak yang sangat mutlak. "Permintaan Anda tidak memiliki landasan keadilan data yang valid, Nona Rania. Berdasarkan dokumen kuitansi resmi bermeterai yang saya miliki, saya adalah pihak pertama yang melakukan transaksi sah dan menguasai fisik bangunan ini dua jam lebih awal dari kedatangan Anda. Secara hukum penguasaan fisik (bezit), saya memiliki hak prioritas utama untuk memilih ruang hunian yang memiliki nilai utilitas tertinggi. Kamar utama di bagian depan telah saya tetapkan sebagai ruang kerja forensik sekaligus ruang tidur saya sejak pukul sembilan pagi tadi. Seluruh dokumen berkas perkara penting milik firma hukum telah saya tata di dalam sana berdasarkan tingkat kerahasiaannya."
"Tapi kan aku desainer grafis, Mas!" potong Rania dengan volume suara yang mulai meninggi tidak terima. "Aku butuh pencahayaan alami yang stabil dari jendela besar kamar depan itu untuk menentukan akurasi warna (color grading) dari setiap desain proyek yang aku kerjakan! Kalau aku ditaruh di kamar belakang yang kecil, gelap, dan dekat sama bau dapur, kreativitas otak kiriku bisa mati mendadak dan aku gak akan bisa menghasilkan uang buat bayar ganti rugi atau biaya hidupku!"
"Akurasi warna pada perangkat monitor digital modern berukuran tiga puluh dua inci milik Anda dapat disesuaikan menggunakan fitur kalibrasi internal (software calibration) tanpa bergantung pada intervensi cahaya matahari luar yang fluktuatif," sanggah Arka dengan argumen teknis yang sangat dingin. "Matahari di wilayah Jakarta Selatan memiliki indeks radiasi ultraviolet yang dapat berubah setiap jamnya akibat faktor polusi awan, sehingga menjadikannya sumber cahaya yang tidak stabil untuk standar kerja profesional. Sebaliknya, kamar belakang yang minim cahaya luar justru menawarkan tingkat stabilitas visual yang konstan jika dipadukan dengan lampu LED berdaya dua puluh watt dengan temperatur warna empat ribu Kelvin (neutral white)."
Rania mencengkeram ujung hijab kremnya dengan gemas, giginya berbunyi gemertak menahan kekesalan yang luar biasa atas kedegilan logika Arka yang tidak memiliki ruang untuk negosiasi rasa. "Astaga... Mas Arka, kamu itu beneran manusia atau bukan sih?! Bisa gak kalau berpikir pakai perasaan sedikit aja? Aku ini korban penipuan! Uangku habis! Masa tega banget naruh cewek sendirian di kamar belakang yang mirip kamar pembantu atau gudang penyimpanan barang?!"
Arka Narendra menatap Rania selama beberapa detik tanpa berkedip. Di dalam otaknya, argumen-argumen hukum perdata dan prinsip efisiensi spasial sempat bertabrakan dengan sebuah elemen asing bernama "empati kemanusiaan universal" ketika melihat gumpalan sisa air mata yang kembali menggenang di sudut kelopak mata bulat Rania. Arka menghela napas pendek, lalu mengendurkan sedikit lipatan tangannya di d**a.
"Baik. Kita lakukan kompromi pembagian wilayah spasial berdasarkan asas utilitas bersama," putus Arka akhirnya, membuat Rania sedikit terkejut. "Kamar utama di bagian depan tetap berada di bawah otoritas saya karena faktor keamanan dokumen hukum negara yang bersifat rahasia. Namun, Anda diberikan hak akses penuh untuk menggunakan area ruang tamu tengah ini sebagai studio kerja kreatif Anda dari pukul delapan pagi hingga pukul delapan malam, memanfaatkan pencahayaan alami dari jendela utama teras depan. Kamar belakang akan dialokasikan sepenuhnya sebagai ruang istirahat pribadi Anda yang tertutup dari jangkauan saya. Apakah pembagian zona ini sudah memenuhi batas minimum keadilan menurut standar berpikir Anda?"
Rania menimbang-nimbang tawaran tersebut di dalam kepalanya selama beberapa saat. Meskipun ia tidak mendapatkan kamar utama, memiliki ruang tengah yang luas dengan jendela besar sebagai studio kerja darurat adalah sebuah opsi yang jauh lebih baik daripada harus mendekam di kamar belakang yang pengap sepanjang hari.
"Oke, sepakat untuk urusan pembagian kamar dan ruang kerja," jawab Rania dengan nada suara yang sedikit melunak. "Tapi ada syarat tambahannya: Mas Arka gak boleh sembarangan masuk atau mengintip ke dalam studio tengah ini kalau aku lagi kerja atau lagi cari inspirasi desain. Dan yang paling penting, jangan pernah menyentuh atau memindahkan letak peralatan komputer, kertas sketsa, atau gulungan kanvasku walaupun menurut matamu letak barang-barang itu berantakan dan gak simetris!"
"Saya tidak memiliki ketertarikan psikologis sedikit pun untuk mengamati aktivitas pencarian inspirasi Anda, Nona Rania," jawab Arka datar. "Namun, terkait dengan penataan barang, saya memberikan toleransi batas wilayah berantakan (tolerance of clutter) hanya sejauh dua meter persegi di sekitar meja kerja Anda. Jika ada helai kertas sketsa atau kabel yang keluar melewati batas ubin nomor sepuluh dari dinding barat, saya akan menggunakan alat bantu capit mekanis untuk mengembalikannya ke dalam wilayah Anda tanpa mengubah struktur internal barang tersebut."
"Dih, pakai alat capit segala... dikira barang aku itu sampah medis apa!" cibir Rania sembari memutar bola matanya jengah. "Terus, urusan pembagian biaya domestik gimana? Air, listrik, sama kebersihan lingkungan kompleks?"
Arka menarik selembar kertas catatan kecil dari saku kemejanya, lengkap dengan sebuah pulpen gel hitam yang selalu terselip rapi. Dengan gerakan tangan yang sangat cepat dan terlatih, ia menuliskan beberapa baris rumus pembagian biaya yang sangat terstruktur.
"Biaya token listrik akan dibagi berdasarkan persentase konsumsi daya alat elektronik masing-masing," jelas Arka menunjukkan catatan tersebut kepada Rania. "Perangkat komputer desktop Anda memiliki spesifikasi pemakaian daya sebesar empat ratus watt, sementara komputer jinjing saya hanya membutuhkan daya sebesar enam puluh lima watt. Maka dari itu, rasio pembagian biaya listrik bulanan berada di angka tujuh puluh persen menjadi tanggung jawab Anda, dan tiga puluh persen menjadi tanggung jawab finansial saya. Untuk biaya air bersih pam dan iuran kebersihan RT, karena volumenya bersifat konstan dan digunakan bersama, akan dibagi rata sebesar lima puluh persen per kepala."
Rania menatap barisan angka dan rumus matematika buatan Arka dengan kepala yang mendadak terasa pening berdenyut. "Mas... bisa gak kalau kita bagi dua sama rata aja semuanya, gak usah pakai hitungan persentase watt komputermu itu? Ribet banget tahu! Cuma beda beberapa puluh ribu doang diributin sampai pakai rumus fisika listrik segala!"
"Ketepatan perhitungan akuntansi di awal hubungan kerja sama domestik adalah kunci utama untuk menghindari munculnya potensi sengketa di masa depan," jawab Arka kokoh pada prinsipnya. "Selisih angka satu rupiah pun jika diakumulasikan selama periode dua belas bulan dapat menciptakan anomali neraca keuangan pribadi yang tidak sehat. Saya lebih memilih ribet di awal daripada harus menghadapi ketidakpastian data di akhir tahun."
Rania hanya bisa mengurut pelipis dahinya yang terasa pening, menyadari bahwa tinggal bersama Arka Narendra akan menjadi sebuah perjalanan hidup yang penuh dengan ujian kesabaran tingkat dewa. "Terserah kamu deh, Mas Akuntan Robot! Aku ikut aja daripada kepalaku pecah malam ini karena mikirin rumus matematika buatanmu itu."
Aksara