Jika ada satu hal yang paling dibenci Arka di dunia ini setelah laporan keuangan korporat yang tidak seimbang, hal itu adalah Rania. Lebih spesifiknya lagi: cara perempuan itu bernapas, mengonsumsi oksigen, dan mengacaukan tata ruang di muka bumi.
Bagi Arka, sebuah rumah bukan sekadar tempat untuk menaruh raga setelah lelah bekerja. Rumah adalah sebuah kuil kedamaian, sebuah representasi dari keteraturan kosmos yang harus suci, simetris, steril, dan selalu beraroma terapi lavender. Setiap barang harus diletakkan berdasarkan fungsinya, dikelompokkan sesuai ukurannya, dan diurutkan berdasarkan abjad atau gradasi warna. Hidup adalah kalkulasi matriks yang presisi. Jika satu elemen bergeser satu milimeter saja, maka seluruh sistem akan mengalami galat.
Sementara itu, bagi Rania, rumah hanyalah sebuah kanvas raksasa berwujud tiga dimensi tempat ia bisa menjatuhkan barang di mana pun gaya gravitasi bumi bekerja. Baginya, keteraturan adalah musuh utama dari kreativitas. Otak kanannya yang hiperaktif membutuhkan stimulasi dari ketidakpastian visual. "Kekacauan yang terorganisasi," begitu Rania selalu membela diri setiap kali kamarnya dikira sebagai zona pascabencana oleh ibunya.
Maka, ketika dua ideologi yang bertolak belakang ini dipaksa untuk hidup di bawah satu atap tipe 36 akibat penipuan gila Pak Bambang, gesekan demi gesekan harian tidak lagi bisa dihindari. Sengketa wilayah yang tadinya hanya berupa adu mulut canggung di hari Selasa, kini telah menjelma menjadi perang dingin domestik yang penuh dengan strategi taktis pada hari Jumat pagi.
Pukul 06.00 WIB, alarm di ponsel Arka berbunyi tepat satu kali dengan nada instrumen klasik yang tenang. Tanpa menunda satu detik pun, Arka langsung membuka mata, melipat selimut garis-garis birunya menjadi sebuah kubus sempurna dengan sudut sembilan puluh derajat, lalu melangkah ke kamar mandi. Seluruh aktivitas paginya telah dijadwalkan dalam aplikasi kalender digital dengan alokasi waktu yang ketat: sepuluh menit mandi, lima menit merapikan rambut, dan lima belas menit untuk ritual penyeduhan teh hijau organik tanpa gula.
Arka keluar dari kamarnya dengan penampilan yang sangat prima. Ia mengenakan kaos polo berwarna abu-abu gelap yang telah disetrika licin sempurna tanpa ada lipatan sekecil pun, dipadukan dengan celana pendek rumahan bermerek yang potongannya simetris. Dengan langkah kaki yang terukur, ia berjalan menuju dapur untuk memulai ritual teh paginya.
Namun, langkah kaki Arka mendadak terpaku di ambang pintu dapur.
Mata di balik kacamata berbingkai kotak hitamnya berkedut hebat. Jemari tangannya yang sedang memegang cangkir porselen putih bergetar hebat, menahan tekanan darah yang mendadak melonjak naik melampaui batas normal manusia sehat. Otaknya mendadak mengirimkan sinyal bahaya tingkat tinggi laksana sebuah komputer yang mendeteksi virus berbahaya.
Di atas meja makan kayu minimalis yang baru ia bersihkan dengan cairan antiseptik semalam, bertumpuk peninggalan sejarah peradaban Rania yang sangat mengerikan. Ada tiga mangkuk bekas mi instan dengan sisa kuah kari yang sudah mengering dan mengeras hingga menimbulkan kerak berwarna jingga. Di sebelahnya, bertengger dua gelas kaca berisi sisa ampas kopi hitam yang mengering di dinding gelas, dikerubuti oleh tiga ekor semut kecil yang tampak bahagia.
Belum cukup sampai di situ, di sudut meja terdapat sepasang gunting kuku, tiga lembar tisu bekas pakai yang diremas asal-asalan, sebuah pembungkus paket belanjaan daring yang disobek kasar, dan yang paling menghancurkan fondasi kewarasan Arka sepotong kaus kaki rajutan berwarna kuning terang dengan motif telur ceplok yang tergeletak manis tepat di sebelah wadah tempat penyimpanan sendok dan garpu steril.
Arka menarik napas dalam-dalam melalui hidung, menahannya di d**a selama empat detik, lalu mengembuskannya perlahan selama empat detik lagi sesuai dengan panduan mengatasi kecemasan akut yang pernah ia baca di jurnal psikologi. Namun, metode itu gagal total. Visual kaus kaki telur ceplok di dekat sendok makan terlalu kuat untuk diredam oleh teori psikologi mana pun.
"RANIA!!!"
Suara bariton Arka yang berat dan bertenaga menggema hebat, meruntuhkan keheningan pagi kompleks perumahan, bahkan mungkin terdengar hingga ke rumah tetangga sebelah.
Dari arah kamar tidur depan, pintu kayu terbuka dengan sentakan kasar yang tidak sabaran. Rania muncul dengan penampilan yang menyerupai seorang korban selamat dari bencana angin p****g beliung skala lima. Rambut panjangnya awut-awutan ke segala arah, dicepol asal-asalan menggunakan sebuah pensil 2B sebagai pasak darurat. Piyama satin bermotif dinosaurus hijau yang dikenakannya tampak kusut masai, dan sepasang matanya masih menyipit, berjuang keras melawan paparan cahaya lampu koridor yang menyengat.
"Apa sih, Mas?! Pagi-pagi sudah teriak-teriak kayak toa masjid komplek tahu nggak! Aku baru bisa merem jam empat subuh setelah perang urat saraf sama klien! Ganggu orang deep sleep aja!" protes Rania dengan suara serak khas orang bangun tidur, sembari mengucek matanya dengan gusar dan melangkah gontai.
Arka tidak langsung membalas omelan itu dengan kata-kata. Ia melangkah maju dengan gerakan kaku, mengambil kemoceng bulu ayam premiumnya dari atas rak yang kini ia genggam erat laksana sebuah tongkat komando seorang jenderal perang lalu menunjuk ke arah permukaan meja makan dengan ketukan yang presisi.
"Jelaskan padaku menggunakan premis logika manusia yang sehat," kata Arka, suaranya bergetar menahan ledakan amarah yang luar biasa profesional. "Kenapa ada sepotong pakaian dalam kaki berwarna kuning telur ceplok berada di zona sanitasi makanan primer? Apakah kamu sedang melakukan eksperimen biologi pembubaran bakteri, atau kamu memang berniat menjadikannya sebagai lauk sarapan komplementer hari ini?"
Rania melirik ke arah meja makan yang ditunjuk Arka. Ia mengerjap-erjapkan matanya beberapa kali, mencoba memfokuskan pandangannya yang masih buram. Setelah menyadari apa yang diributkan oleh teman sekamarnya, Rania mendengus meremehkan, seolah-olah Arka baru saja mempermasalahkan hal sepele seperti semut yang menyeberang jalan tanpa menggunakan zebra cross.
"Ya ampun, Arka Narendra... cuma kaus kaki!" Rania memutar bola matanya jengkel, suaranya naik setengah oktav. "Kemarin sore itu aku buru-buru banget keluar buat ambil paket kurir di depan pagar karena abangnya sudah klakson-klakson kayak mau tawuran. Pas masuk rumah, aku lepas kaus kaki di situ karena kakiku pegal banget, terus aku kebelet pipis, dan... ya setelah itu aku lupa! Lagian itu kaus kaki bersih, baru aku pakai sebentar dan baunya masih wangi buah-buahan kalau kamu nggak percaya!"
Rania maju satu langkah, mengulurkan tangannya yang mungil berniat untuk mengambil kaus kaki tersebut dari atas meja.
"Jangan disentuh dulu!" bentak Arka refleks, membuat gerakan tangan Rania terhenti di udara karena terkejut. "Ini adalah masalah higienitas mendasar dan sanitasi domestik, Rania. Rumah ini adalah ruang publik bersama yang kepemilikannya terbagi merata lima puluh persen akibat anomali hukum penipuan Pak Bambang. Tempat ini bukan gudang sortir logistik, bukan studio seni kontemporer, dan jelas bukan tempat pembuangan akhir. Kebiasaan berantakanmu ini sudah berada di level yang mengancam stabilitas kesehatan mental saya sebagai seorang profesional."
Rania yang dasarnya memiliki sumbu pendek, cepat panas, dan paling tidak suka diatur-atur apalagi diceramahi dengan istilah ilmiah, langsung menetapkan posisi bertarung. Ia berkacak pinggang, mendongak menatap wajah Arka yang jauh lebih tinggi darinya, dan memberikan tatapan mata paling menantang yang ia miliki.
"Heh, Mas Akuntan Forensik yang Terhormat! Jangan lebay dan drama ya! Ini rumah sebagian juga hak aku, aku sudah bayar puluhan juta rupiah pakai uang halal dari hasil perasan keringatku sendiri ke Pak Bambang s****n itu! Kalau kamu menginginkan sebuah lingkungan rumah yang steril, higienis, dan tanpa noda kayak ruang operasi rumah sakit pusat, mendingan kamu sewa satu ruangan di laboratorium Bio Farma sana, jangan menyewa rumah kontrakan pinggiran Jakarta!"
Arka tidak membalas argumen verbal itu. Baginya, berdebat secara emosional dengan seorang seniman visual yang mengandalkan intuisi otak kanan adalah sebuah tindakan yang sangat tidak efisien. Berdebat dengan Rania hanya akan membuang-buang energi, membakar kalori berharga, dan menurunkan tingkat produktivitas paginya. Sebagai seorang pria yang mengedepankan solusi taktis dan struktural, Arka memilih untuk mengeksekusi sebuah tindakan nyata.
Tanpa memedulikan gerutuan Rania yang masih mengalir, Arka berbalik badan, berjalan dengan langkah tegas menuju ke arah gudang kecil yang terletak di dekat mesin cuci belakang.
Rania menghentikan omelannya, menatap punggung Arka dengan dahi berkerut bingung. "Mau ke mana kamu? Mau ambil disinfektan satu galon buat mandiin aku? Nggak usah sok asyik ya!"
Sepuluh menit kemudian, Arka kembali ke ruang tengah. Di tangan kanannya, ia tidak membawa kemoceng atau botol semprotan, melainkan sebuah gulungan besar lakban tebal berwarna hitam pekat dengan ukuran lebar lima sentimeter. Tampang wajahnya terlihat sangat serius, laksana seorang petugas dinas tata kota yang siap melakukan penggusuran lahan ilegal.
Rania yang kini sudah duduk bersandar di sofa ruang tamu sembari memeriksa surel masuk dari klien di ponselnya, menengadah. Alisnya bertaut rapat. "Kamu mau ngapain bawa-bawa lakban segede gaban gitu? Mau nambal atap bocor? Sekarang cuacanya cerah benderang, Mas, nggak ada tanda-tanda awan hujan."
Tanpa mengeluarkan satu patah kata pun, Arka berjongkok di dekat sudut pintu depan rumah. Dengan satu gerakan sentakan yang kuat dan presisi, ia menempelkan ujung lakban hitam tersebut ke atas permukaan lantai tegel putih yang bersih. Kemudian, dengan langkah mundur yang teratur, Arka menarik gulungan lakban itu secara lurus sempurna, membelah lantai ruang tamu, melewati sela-sela antara sofa dan meja televisi, terus memanjang lurus memotong koridor tengah, hingga berakhir tepat di batas area dapur dan ruang cuci di bagian belakang rumah.
Sreeeeeeeet! Sreeeeeeet!
Suara gesekan lem lakban yang ditarik paksa dari gulungannya terdengar sangat nyaring dan ngilu di telinga Rania.
"Mas Arka, kamu ini sebenarnya lagi kesurupan jin proyek bangunan, atau kamu memang sudah resmi gila karena kebanyakan menghitung duit koruptor sih?" tanya Rania, benar-benar tidak habis pikir melihat kelakuan teman sekamarnya yang ajaib ini.
Aksara