BAB 6

"Mas Arka, kamu ini sebenarnya lagi kesurupan jin proyek bangunan, atau kamu memang sudah resmi gila karena kebanyakan menghitung duit koruptor sih?" tanya Rania, benar-benar tidak habis pikir melihat kelakuan teman sekamarnya yang ajaib ini. Arka akhirnya berdiri tegak kembali setelah menyelesaikan misinya. Ia menepuk kedua telapak tangannya beberapa kali untuk membersihkan debu imajiner yang mungkin menempel, lalu membetulkan letak kacamatanya menggunakan ujung jari tengah dengan gerakan yang sangat berwibawa. Ia menunjuk ke arah garis hitam tebal yang kini membelah lantai rumah mereka secara horizontal menjadi dua bagian yang sama besar. "Mulai detik ini, hari Jumat pukul 08.45 WIB, rumah kontrakan nomor 14B resmi mengadopsi sistem pembagian wilayah geopolitik domestik," umum Arka secara formal dengan artikulasi suara yang sangat jelas, seolah-olah ia sedang membacakan dekrit penting di hadapan sidang umum perserikatan bangsa-bangsa. "Sisi sebelah kanan dari garis lakban ini, yang lurus, bersih, tertata, simetris, dan beraroma terapi lavender, adalah wilayah kedaulatan mutlak kekuasaanku. Sisi sebelah kiri, yang... entahlah, berantakan dan mirip zona yang baru saja dijatuhi sanksi ekonomi embargo total, adalah wilayah kekuasaanmu." Rania melongo, mulutnya sedikit terbuka menatap garis hitam tebal yang kini berada tepat di bawah ujung jari kakinya. Ia merasa seperti sedang berada di dalam komik strip komedi. "Kamu bercanda, kan? Ini kekanak-kanakan banget, tahu nggak! Kita ini sudah dewasa, bukan anak TK yang rebutan mainan ayunan! Terus gimana dengan fasilitas umum bersama? Kulkas gimana? Kulkas kan posisinya ada di sisi sebelah kanan, otomatis masuk ke wilayah kekuasaan kamu!" "Aku sudah memperhitungkan aspek logistik dan distribusi pangan tersebut dalam skema ini," jawab Arka dengan ketenangan yang menyebalkan. Ia melangkah menuju dapur, lalu membuka pintu kulkas dua pintu yang ada di sana. Rania yang penasaran sekaligus sebal ikut melangkah mendekat, berdiri tepat di perbatasan garis lakban dapur. Ketika ia mengintip ke dalam isi kulkas, ia seketika itu juga merasa ingin menepuk jidatnya keras-keras atau melemparkan bantal sofa ke wajah Arka. Di dalam kompartemen kulkas pun, Arka telah menempelkan lakban hitam yang membagi rak kaca secara horizontal dengan akurasi penggaris. "Rak nomor satu dan rak nomor dua adalah wilayah kedaulatanku. Isinya adalah makanan organik, buah-buahan yang sudah dikupas dan dimasukkan ke dalam wadah transparan kedap udara, serta s**u rendah lemak tinggi kalsium," jelas Arka sembari menunjuk deretan wadah plastik yang tersusun rapi berdasarkan gradasi warna penutupnya. "Sedangkan rak nomor tiga dan kompartemen paling bawah adalah wilayah kekuasaanmu. Silakan kamu penuhi tempat itu dengan minuman boba, seblak instan kuah merah, ceker mercon, atau makanan apa pun yang berpotensi memicu kolesterol tinggi dan radang tenggorokan akut. Aturannya cuma satu dan bersifat absolut: Jangan pernah biarkan ada satu molekul atau tetesan kuah makananmu melewati batas garis hitam lakban ini. Jika melanggar, barang tersebut akan disita dan dibuang ke tempat sampah luar tanpa ada proses negosiasi." Rania mengeluarkan tawa sinis yang dipaksakan, matanya menyipit penuh dengan kobaran api tantangan. "Oke! Siapa takut? Aku juga malas ya kalau wilayah makananku harus ketularan aura kaku, hambar, dan membosankan punya kamu itu! Tapi ingat satu hal baik-baik, Mas Arka Narendra yang Sempurna. Kalau seandainya suatu hari nanti wilayah kekuasaan kamu yang suci itu kemasukan tikus got atau kecoak terbang dari luar, jangan pernah sekali-kali kamu merangkak melewati garis lakban ini buat minta tolong ke aku untuk digebukin pakai sapu. Aku nggak bakal sudi membantu, biar kamu pingsan sendirian di wilayah lavender-mu itu!" "Kecoak dan tikus adalah makhluk oportunis yang bergerak berdasarkan keberadaan sisa makanan terdegradasi. Mereka tidak akan masuk ke wilayah yang bersih karena tidak akan menemukan urgensi organik untuk bertahan hidup di sini," balas Arka dengan nada sangat percaya diri, seolah ia adalah seorang ahli entomologi. "Sementara di wilayah kekuasaanmu... kurasa kawanan kecoak akan mengadakan pesta pernikahan massal dalam waktu dekat karena banyaknya remah-remah biskuit di bawah meja." "Ih! Menyebalkan banget sih jadi cowok!" seru Rania sembari menghentakkan kakinya ke lantai, lalu berjalan cepat masuk kembali ke dalam kamarnya dan membanting pintu dengan keras sebagai tanda pernyataan perang resmi. Perang dingin menggunakan sistem traktat lakban hitam itu pun resmi mewarnai kehidupan sehari-hari mereka dalam beberapa hari berikutnya. Awalnya, Rania merasa sangat tertantang untuk melakukan sabotase kreatif tanpa melanggar hukum secara eksplisit. Sebagai bentuk protes artistik, setiap kali ia selesai menyapu area lantai wilayahnya, ia sengaja mengarahkan tumpukan debu dan remah-remah kertas tepat berada satu milimeter di depan garis batas lakban hitam, membuat tumpukan kotoran itu berjejer laksana pos penjagaan perbatasan negara. Arka yang melihat provokasi visual tersebut tentu tidak tinggal diam. Ia membalas dengan taktik yang tidak kalah menyebalkan. Setiap kali Rania sedang melakukan panggilan video penting atau Zoom meeting bersama klien-klien korporatnya di ruang tengah, Arka akan sengaja menyalakan mesin vacuum cleaner dengan daya hisap tertinggi dan tingkat kebisingan paling maksimal, tepat di atas garis lakban wilayahnya yang hanya berjarak satu meter dari posisi duduk Rania. "Maaf sekali, Pak Direktur... suara bising itu... anu, itu suara mesin pemotong rumput milik tetangga sebelah rumah yang sedang merapikan taman," ucap Rania dengan senyum manis yang dipaksakan di depan kamera laptopnya, sementara tangannya di bawah meja meremas bantal sofa dengan kekuatan penuh, membayangkan wajah datar Arka sebagai sasaran empuk tinju mautnya. Namun, seketat dan sekuat apa pun hukum pembagian wilayah yang dibuat oleh logika manusia, semesta dan takdir selalu memiliki cara yang jauh lebih jenaka untuk mengacaukan segala rencana di atas kertas. Malam harinya, sekitar pukul sebelas lebih lima belas menit, cuaca di langit Jakarta yang belakangan ini tidak menentu kembali menunjukkan kuasanya yang ekstrem. Langit yang tadinya tenang tanpa angin mendadak berubah mencekam. Angin kencang berembus menderu-deru, menghantam daun jendela kaca rumah kontrakan nomor 14B hingga menimbulkan suara bergetar yang menakutkan. Suara gemuruh guntur mulai bersahut-sahutan di kejauhan, disusul oleh kilatan cahaya petir yang membelah kegelapan malam. Rania yang saat itu sedang asyik rebahan di atas tempat tidurnya sembari menonton drama Korea bergenre romantis di ponselnya langsung melonjak kaget. Sejak usia balita, Rania memiliki kelemahan terbesar yang sangat ia rahasiakan dari teman-teman kerjanya: ia memiliki fobia akut tingkat tinggi terhadap suara petir yang menggelegar dan kegelapan total. Baginya, kombinasi keduanya adalah definisi nyata dari neraka dunia. Dan seolah-olah semesta sedang ingin melengkapi penderitaan batin Rania malam itu, tepat setelah kilatan petir ketiga yang sangat besar menyambar pemancar pemukiman di dekat kompleks... Jepret! Suara sakelar sekring pusat rumah terdengar memutus aliran listrik. Seluruh lampu di dalam rumah kontrakan padam seketika. Kamar Rania, koridor, ruang tengah, hingga dapur berubah menjadi gelap gulita, menyisakan kegelapan pekat yang seolah siap menelan apa saja. "Aaaa!" Rania menjerit kecil, refleks menarik selimut tebalnya hingga menutupi seluruh tubuh dan kepalanya. Jantungnya berdegup kencang dengan ritme yang sangat cepat laksana ketukan musik cadas. Napasnya mulai memburu karena panik. Dalam gulita yang mencekam, tangan Rania bergetar hebat di balik selimut. Jemarinya meraba permukaan nakas dengan gugup, nyaris menjatuhkan gelas hingga akhirnya menyentuh dinginnya casing ponsel. Segera, ia mengaktifkan lampu senter; pendar putih yang memecah kegelapan itu menjadi satu-satunya pelindung bagi rasa aman yang kini terasa begitu semu. Mengumpulkan sisa keberanian yang tersisa dalam jiwanya, Rania memaksa diri bangkit. Ia harus bertindak. Pikirannya tertuju pada lilin di dapur atau mungkin Arka, sang tetangga kaku yang diharapkan bisa memperbaiki sekring listrik yang padam. Dengan langkah berjingkat penuh kewaspadaan, ia menyusuri koridor yang kini menjelma menjadi lorong asing. Cahaya senter ponselnya bergerak liar, menari di dinding dan menciptakan bayangan-bayangan abstrak yang memicu imajinasi liar dan rasa takutnya. Saat kakinya mencapai ruang tengah, napasnya seolah tertahan di tenggorokan. Cahaya senter menangkap siluet tubuh tinggi besar yang bergerak mendekat dari arah dapur. Otak Rania seketika kehilangan rasionalitasnya; ketakutan yang memuncak berubah menjadi ledakan panik yang tak terbendung. "Aaaaa! Maling kemoceng pembunuh berdarah dingin!!!" teriaknya histeris, memecah kesunyian malam dengan frekuensi tinggi. Tanpa memikirkan konsekuensi, tubuhnya bereaksi secara otomatis. Refleks panik yang liar mengambil alih kendali. Rania mengayunkan ponsel di tangannya ke depan dengan ayunan penuh tenaga, seolah sedang menghantamkan gada di tengah medan pertempuran yang brutal. Ia memejamkan mata, membiarkan insting bertahan hidup menuntun serangannya, benar-benar lupa bahwa di balik bayangan itu, ada manusia atau mungkin sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada sekadar bayangan yang kini harus berhadapan dengan kegilaan mendadak seorang desainer grafis yang sedang ketakutan setengah mati.