"Aaaaa! Maling kemoceng pembunuh berdarah dingin!!!" teriak Rania histeris setengah mati. Karena refleks panik yang tidak terkontrol, ia mengayunkan ponsel di tangannya ke depan dengan gerakan memukul, laksana seorang prajurit yang sedang menggunakan s*****a gada di medan pertempuran.
"Ini aku, Rania! Jangan norak dan tolong matikan arah sentermu, kamu membuat retina mataku mengalami kebutaan sementara!"
Suara bariton Arka yang ketus dan penuh kejengkelan terdengar memecah kepanikan. Sedetik kemudian, cahaya senter dari ponsel milik Arka juga menyala. Namun, karena Arka memegang ponselnya tepat di bawah dagu dengan arah cahaya menyorot ke atas, penampilannya dalam kegelapan justru terlihat seratus kali lebih menyeramkan, mirip dengan karakter hantu lokal dalam film horor bioskop berbujet rendah.
Rania langsung menghentikan gerakan memukulnya, lalu mengusap dadanya yang naik-turun dengan cepat karena syok yang beruntung tidak membuatnya terkena serangan jantung muda. "Lagian lagakmu kayak ninja malam-malam tanpa suara! Ada lilin atau lampu darurat nggak? Aku takut gelap setengah mati, tahu!"
"Ada sepasang lilin putih di dalam laci lemari dapur bagian atas, yang notabene berada di dalam wilayah kedaulatanku. Tunggu di sini, jangan bergerak melintasi batas garis lakban dalam kegelapan karena itu melanggar prosedur keamanan," kata Arka dengan nada instruksi yang tegas. Ia membalikkan tubuh jangkungnya, melangkah dengan bantuan cahaya senter ponsel menuju area dapur.
Namun, karena lantai ubin putih rumah mereka baru saja selesai dipel oleh Arka menggunakan cairan disinfektan berformula mengkilap sore tadi, ditambah dengan minimnya jarak pandang dan fokus visual yang terbagi, mata analitis seorang Arka Narendra melewatkan satu detail geometri kecil yang fatal di atas lantai. Tepat berada di dekat perbatasan lakban hitam ruang tengah, sebuah mainan balok Lego plastik berbentuk segitiga dengan sudut tajam milik Rania tergeletak dengan sukses. Mainan kecil itu menggelinding melewati batas wilayah negara karena kemarin sore tidak sengaja tersenggol oleh ujung kaki Rania yang sedang terburu-buru.
Krak.
"Aduhh!" Arka mengerang kesakitan yang sangat amat luar biasa ketika telapak kaki telanjangnya yang sensitif menginjak ujung tajam balok Lego tersebut dengan kekuatan penuh. Rasa sakit yang menusuk urat saraf itu membuat Arka kehilangan keseimbangan tubuhnya secara mendadak. Pusat gravitasi tubuh jangkungnya seberat tujuh puluh lima kilogram bergeser drastis. Tubuhnya limbung dan jatuh terjerembap ke arah depan dengan kecepatan mekanis yang cukup tinggi.
Rania yang berdiri beberapa langkah di depannya melihat dengan jelas bayangan tubuh tinggi Arka yang hendak tumbang laksana sebuah pohon beringin tua yang tumbang diterjang angin p****g beliung. Tanpa berpikir panjang menggunakan otak logis, didorong murni oleh insting kemanusiaan dasar dan kepanikan yang luar biasa, Rania merentangkan kedua telapak tangannya ke depan. Ia berniat untuk menangkap atau setidaknya menahan laju kejatuhan tubuh laki-laki itu agar kepalanya tidak menghantam sudut meja kaca.
Namun, hukum fisika dasar tentang momentum dan massa benda membuktikan bahwa berat benda yang lebih besar akan selalu memenangkan pertempuran mekanis. Alih-alih menjadi sosok pahlawan penyelamat yang keren seperti di dalam film aksi, tubuh mungil Rania justru langsung tertimpa oleh berat badan tegap Arka tanpa ampun.
Bruk!
Suara benturan tubuh mereka yang mendarat bersama-sama di atas sofa kain busa empuk di ruang tengah terdengar cukup keras. Dalam proses kejatuhan yang kacau tersebut, ponsel milik Arka dan Rania terlempar dari genggaman tangan masing-masing, jatuh ke atas lantai karpet dengan posisi layar menghadap ke atas langit-langit. Cahaya dari kedua senter ponsel itu memantulkan pendaran cahaya putih temaram ke arah atap ruangan, menciptakan sebuah atmosfer pencahayaan redup yang mendadak terasa begitu intim, sunyi, dan mengisolasi mereka dari dunia luar.
Hening total.
Suara gemuruh hujan deras dan dentuman petir di luar rumah seolah-olah mendadak diredam oleh kesunyian magis yang tercipta di antara kedua manusia di atas sofa tersebut. Wajah Arka berada tepat, hanya berjarak kurang dari lima sentimeter di atas permukaan wajah Rania. Rania bisa merasakan dengan sangat jelas embusan napas hangat Arka yang memburu, terengah-engah mengenai permukaan kulit pipi dan lehernya. Kedua telapak tangan Arka bertumpu kuat di sisi kanan dan kiri kepala Rania, mencengkeram sandaran sofa dengan otot lengan yang menegang, berjuang sekuat tenaga agar berat tubuhnya tidak sepenuhnya menghimpit dan menyakiti perempuan di bawahnya.
Untuk pertama kalinya dalam tiga hari kehidupan bersama yang penuh siksaan ini, Rania tidak melihat Arka sebagai sesosok robot akuntan forensik yang menyebalkan, kaku, dan membosankan. Dalam jarak sedekat ini, tanpa keberadaan kacamata bingkai hitamnya yang sempat terlepas dan jatuh entah ke mana saat insiden tadi, sepasang mata Arka terlihat sangat jernih, tajam, dalam, dan memiliki pesona maskulin yang tersembunyi dengan sangat baik selama ini. Rania juga mendadak menyadari aroma tubuh Arka yang sesungguhnya bukan sekadar bau cairan pembersih lantai lavender, melainkan sebuah perpaduan antara wangi sabun mint yang segar dan aroma alami minyak kayu cendana yang sangat maskulin dan menenangkan.
Jantung Rania berdegup kencang dengan ritme yang sangat tidak beraturan, dan ia tahu pasti dengan seluruh kesadarannya bahwa debaran ini bukan lagi disebabkan oleh efek rasa takut terhadap suara petir di luar rumah.
Sementara itu, di posisinya, Arka pun mendadak terpaku laksana patung lilin. Sepasang mata bulat milik Rania yang biasanya menatapnya dengan binar api permusuhan, sinisme, dan kekesalan tingkat tinggi, kini menatapnya lurus dengan pandangan yang sangat jernih, polos, sedikit terkejut, dan memancarkan aura kerapuhan seorang wanita. Dalam remang cahaya pantulan senter lantai, wajah Rania yang biasanya terlihat acak-acakan kini tampak jauh lebih lembut dan manis. Ada rona merah samar yang perlahan tapi pasti menjalar di kedua belah pipi perempuan itu.
Jantung Arka mendadak berdetak dengan ritme yang sangat kacau, sebuah anomali frekuensi kardiovaskular yang secara medis dan rumus matematika keuangan tidak bisa ia jelaskan menggunakan teori mana pun yang pernah ia pelajari di universitas. Ada sebuah variabel baru yang tidak terduga, yang mendadak masuk ke dalam persamaan hidupnya yang serba teratur, mengacaukan seluruh hasil kalkulasi logisnya dalam sekejap mata.
Suasana canggung yang sarat akan ketegangan emosional yang belum pernah mereka rasakan sebelumnya dalam hidup masing-masing menyelimuti mereka selama hampir tiga puluh detik penuh. Mereka berdua laksana terkunci dalam sebuah mantra sihir tak kasat mata yang membuat lidah mereka kelu.
Sampai akhirnya, Rania berdeham kecil dengan suara yang sangat pelan, berjuang keras untuk memecah mantra sihir yang mengikat kesadaran mereka.
"Mas Arka..."
"Y-ya?" Arka menjawab, suaranya mendadak terdengar serak dan tercekat di tenggorokan sebuah kejadian operasional yang sangat langka bagi seorang pembicara publik dan auditor yang biasanya selalu memiliki artikulasi vokal yang lugas dan tegas.
"Kamu... berat banget, tahu nggak. Badan kamu ini kayak bawa beban audit pajak satu kabupaten beserta seluruh anak perusahaannya. Bisa tolong geser atau minggir sedikit nggak? Aku... aku susah ambil napas ini."
Bagaikan baru saja tersengat aliran listrik tegangan tinggi berkekuatan ribuan volt, Arka langsung bangkit berdiri dari atas tubuh Rania secepat kilat. Ia mundur dua langkah hingga menabrak tepi meja televisi dalam kegelapan, membetulkan posisi kaos polo abu-abunya dan celananya dengan gerakan tangan yang sangat gugup dan tidak beraturan. Ia kemudian berjongkok dengan panik, meraba-raba permukaan lantai karpet untuk mencari keberadaan kacamatanya yang terjatuh. Setelah menemukannya, ia buru-buru memakainya kembali, lalu berdiri tegak dan berdeham keras beberapa kali untuk menutupi rasa malu dan kegugupan yang luar biasa hebat melanda jiwanya.
"Ehem! Ehem! Maaf. Insiden... insiden tadi murni terjadi karena adanya kegagalan mekanis pada sistem koordinasi motorik akibat gaya gravitasi bumi yang dipicu oleh keberadaan objek asing," kata Arka dengan nada bicara yang kembali dibuat-buat sekaku mungkin, berusaha keras menyembunyikan fakta bahwa kedua belah daun telinganya saat ini sudah memerah padam laksana udang rebus dalam kegelapan. "Lagian, kenapa ada komponen mainan plastik Lego berbentuk segitiga tajam berada di atas permukaan lantai wilayah kekuasaanku? Kamu sudah terbukti melakukan pelanggaran fatal terhadap Perjanjian Lakban Hitam Pasal Dua Ayat Empat tentang sterilisasi jalur lintas publik domestik!"
Rania ikut bangkit dari posisi berbaringnya di sofa, duduk bersandar sembari merapikan rambutnya yang makin acak-acakan dan piyama dinosaurusnya yang berantakan. Ia mengerucutkan bibir mungilnya dengan ekspresi sangat kesal, berjuang keras menyembunyikan rona merah yang masih membakar pipinya.
"Dih! Dasar robot kaku nggak tahu untung!" seru Rania sembari melempar bantal sofa kecil tepat ke arah kaki Arka. "Bukannya bilang terima kasih karena sudah ditolongin biar muka gantengmu itu nggak langsung nyium lantai ubin yang keras duluan, malah langsung bahas pasal-pasal lakban hitam s****n itu! Benar-benar nggak punya perasaan ya jadi cowok!"
Tepat setelah kalimat protes Rania selesai diucapkan, Pet!
Suara sakelar sekring luar kembali bekerja dan aliran arus listrik dari PLN kembali normal. Seluruh lampu neon di ruang tengah, dapur, dan koridor rumah kontrakan nomor 14B menyala serentak dengan sangat terang benderang.
Paparan cahaya lampu yang mendadak terang itu membuat mereka berdua secara refleks saling memandang satu sama lain selama satu detik. Namun, begitu mata mereka bertemu dan mereka sama-sama menyadari fakta visual bahwa wajah mereka berdua saat ini masih menyisakan rona merah padam yang sangat kentara, mereka dengan gerakan super cepat langsung membuang muka ke arah dinding yang berlawanan.
Malam itu, aliran arus listrik di rumah kontrakan mereka memang sudah kembali berfungsi dengan normal sesuai setelan awal. Namun, baik Arka maupun Rania tahu di dalam lubuk hati mereka yang paling dalam, bahwa ada sebuah arus frekuensi baru yang tidak kasat mata, yang sangat kuat dan misterius, yang kini mulai mengalir deras menembus batas belahan garis lakban hitam di lantai rumah mereka. Perang geopolitik domestik mereka tampaknya baru saja memasuki babak baru yang jauh lebih rumit dari sekadar urusan kaus kaki dan kulkas.
Aksara