Kikan mengusap selimut berwarna pink yang baru ia naikkan, tangannya lalu membelai pipi putrinya yang mulai tidak sepucat minggu lalu, setelah dapat perawatan dan akhirnya bisa pulang.
Jemarinya menggenggam jemari kecil Felora, “kekuatan Bunda, jangan menyerah ya sayang… Tanpa Felo, Bunda tidak akan sanggup menjalani hidup ini lagi. Bunda akan lakukan apa pun agar Felo bisa bertahan lebih lama, tetap bersama Bunda.”
Kikan menyeka air mata yang jatuh, sebelum ikut berbaring dan memeluk malaikat kecilnya. Di saat semua orang meninggalkannya, Felo bersamanya, walau dengan kelainan jantung yang membuatnya lebih lemah dari anak-anak normal lainnya.
Mata itu perlahan tertutup, ia menarik napas dalam dan tidak ingin menangis lebih lama hingga membangunkan anaknya. Ketika ia memejamkan mata, kilasan itu datang lagi.
Bukan mimpi. Kikan sudah lama berhenti menyebutnya mimpi, karena mimpi biasanya berubah-ubah dan yang satu ini selalu sama persis.
Ruang tunggu rumah sakit. Lantai yang terlalu mengilap. Bunyi sepatu perawat yang berjalan cepat di koridor.
Dan suara dokter yang mengucapkan satu kalimat yang membelah hidupnya menjadi dua bagian: sebelum, dan sesudah.
Ada kelainan pada jantung putri Ibu.
Kikan membuka matanya.
Kamar itu gelap. Lampu tidur berbentuk bulan di sudut ruangan masih menyala redup. Dan di sampingnya, Felora tidur dengan mulut sedikit terbuka, napasnya teratur.
Kikan menempelkan telapak tangannya ke dada kecil itu.
Naik. Turun. Naik. Turun.
Ia menghitung sampai tiga puluh sebelum akhirnya berani memejamkan mata lagi.
***
Sudah tiga tahun kebiasaan itu berjalan.
Setiap malam, setidaknya dua kali, Kikan akan terbangun dan menempelkan tangannya ke dada putrinya untuk memastikan bahwa anak itu masih bernapas.
Dokter bilang itu wajar. Namanya kecemasan orang tua pasien.
Kikan tidak peduli namanya apa. Yang ia tahu, ia belum pernah tidur lebih dari empat jam berturut-turut sejak Felora berumur satu tahun.
***
"Bunda."
Kikan membuka matanya.
Pukul enam pagi. Felora sudah duduk di sampingnya, rambut berantakan, memegang boneka kelinci yang telinganya sudah bolong sebelah.
"Sudah bangun, Sayang?"
"Sudah."
"Tidurnya nyenyak?"
Felora mengangguk. "Felo mimpi."
"Mimpi apa?"
"Mimpi Felo lari."
Sesuatu di dada Kikan terasa diremas.
"Lari ke mana?"
"Di lapangan. Sama teman-teman." Felora memeluk kelincinya lebih erat. "Terus Felo menang."
Kikan memaksa senyumnya tetap di tempat.
"Wah, hebat."
"Bunda."
"Iya?"
"Kapan Felo boleh lari beneran?"
***
Kikan tidak menjawab pertanyaan itu.
Ia tidak pernah bisa menjawabnya, dan Felora—yang entah bagaimana selalu tahu kapan harus berhenti bertanya—tidak pernah mengulanginya dua kali dalam satu hari.
Sebagai gantinya, Kikan membuatkan bubur, menyiapkan obat pagi dalam kotak kecil bersekat tujuh, dan duduk di sisi meja makan sambil memperhatikan putrinya makan.
"Habiskan ya."
"Iya, Bunda."
"Obatnya jangan lupa."
"Iya, Bunda."
"Felo."
"Iya?"
"Kok nurut banget hari ini?"
Felora mengangkat wajahnya dan nyengir, memperlihatkan gigi depan yang tanggal satu.
"Kata Uncle dokter, anak yang minum obat teratur boleh main lebih lama."
Kikan berhenti bergerak.
"Uncle dokter bilang begitu?"
"Iya."
"Kapan?"
"Kemarin. Waktu Bunda ke toilet."
Kikan menoleh ke arah kalender di dinding dapur, ke tanggal yang dilingkari merah dua minggu lagi.
Kontrol berikutnya.
***
Malam itu, setelah Felora tidur, Kikan duduk sendirian di ruang tengah dengan segelas teh yang sudah dingin sejak setengah jam lalu.
Ponselnya menyala di atas meja.
Satu pesan.
Nomor rumah sakit.
dr. Halim: Selamat malam, Bu Kikan. Hasil lab Felora sudah keluar. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan untuk sekarang.
dr. Halim: Saya kirim juga jadwal kontrol berikutnya.
Kikan membaca pesan itu tiga kali.
Tidak ada yang perlu dikhawatirkan untuk sekarang.
Untuk sekarang.
Ia sudah cukup lama menjadi ibu pasien jantung untuk tahu bahwa dokter yang baik tidak pernah menghilangkan tiga kata terakhir itu.
Kikan: Terima kasih banyak, Dok.
Kikan: Maaf kalau saya sering merepotkan.
dr. Halim: Tidak merepotkan.
dr. Halim: Dan Bu Kikan, boleh saya sampaikan sesuatu?
Kikan: Silakan, Dok.
dr. Halim: Ibu juga perlu tidur.
Kikan menatap layar itu.
Lalu ia meletakkan ponselnya menghadap ke bawah, menyandarkan punggungnya ke sofa, dan menutup wajahnya dengan kedua tangan.
Ia menangis tanpa suara selama beberapa menit—dengan cara yang sudah sangat ia kuasai, cara menangis yang tidak akan membangunkan siapa pun di kamar sebelah.
Lalu ia mengusap wajahnya, mencuci gelas tehnya, mematikan lampu ruang tengah, dan masuk ke kamar.
Menempelkan telapak tangannya ke dada putrinya.
Naik. Turun.
Dan menghitung sampai tiga puluh.
Aksara