“Fel, suka pergi sama Uncle dokter. Besok-besok lagi ya?”
Baik Kikan maupun Halim terkejut mendapati Felo mengatakan itu pada Halim sambil menatapnya lekat. Menunggu respons Halim.
Mata yang berbinar indah, begitu murni dan polos, mengantarkan sebuah rasa tenteram dalam hatinya hingga kedua sudut bibir Halim tertarik, membentuk senyum, “Boleh, Uncle juga suka bertemu Felo yang manis.”
Felo turun dari kursinya kemudian memeluk Halim, membuat pria itu terdiam cukup lama, meresapi rasa hangat yang menyusup ke hatinya. Begitu juga Kikan yang tersenyum menyaksikannya, hanya beberapa detik kemudian sesak mulai merambati hati ketika di pandangannya seolah ia bisa membayangkan Felo sedekat ini dengan ayahnya—andai saja Ayah Felo adalah pria yang bertanggung jawab dan tidak menyakitinya.
Kikan buru-buru mengalihkan pandangannya ke arah lain, berpura-pura sibuk merapikan tas Felora.
Tidak boleh.
Ia sudah berjanji pada dirinya sendiri bertahun-tahun lalu: tidak boleh membayangkan hal-hal seperti itu lagi.
"Bu Kikan?"
Kikan mengangkat wajahnya. "Ya, Dok?"
"Ibu tidak apa-apa?"
"Tidak apa-apa."
Halim memandanginya sebentar, lalu memutuskan untuk tidak mendesak.
Itu satu hal yang Kikan hargai dari pria ini. Selama tiga bulan Felora ditangani olehnya, Halim tidak pernah sekali pun bertanya di mana ayah Felora.
Semua orang bertanya. Perawat bertanya. Ibu-ibu di ruang tunggu bertanya. Bahkan petugas administrasi pernah bertanya, dengan nada yang jelas bukan sekadar mengisi formulir.
Halim tidak pernah.
***
"Uncle."
"Iya, Felo?"
"Uncle punya anak?"
Kikan hampir menjatuhkan tas di tangannya.
"Felo!"
"Kenapa, Bunda?"
"Nggak boleh nanya begitu."
"Kenapa nggak boleh?"
"Karena... " Kikan mencari alasan dan gagal. "Karena nggak boleh."
Halim tertawa pelan.
"Tidak apa-apa, Bu."
"Maaf, Dok. Anak ini memang—"
"Uncle tidak punya anak," ucap Halim, menoleh ke arah Felora. "Uncle belum menikah."
Felora mengerutkan keningnya.
"Kenapa belum?"
"FELO."
"Bunda, Felo cuma nanya!"
"Nggak boleh nanya orang dewasa kayak gitu."
"Kenapa Bunda juga belum nikah lagi?"
Ruangan itu langsung sunyi.
Kikan membeku di tempatnya.
Halim menoleh cepat ke arah jendela, jelas berusaha memberi ruang.
Dan Felora—yang berumur empat tahun dan sama sekali tidak tahu bahwa ia baru saja melempar sesuatu yang sangat berat ke tengah ruangan—hanya menatap ibunya sambil menunggu jawaban.
"Nanti kita bahas di rumah ya, Sayang."
"Kenapa nanti?"
"Karena sekarang kita harus pulang."
"Bunda—"
"Felo." Nada suara Kikan berubah, hanya sedikit, dan anak itu langsung diam.
***
Perjalanan pulang berlangsung dalam diam.
Felora tertidur di kursi belakang sebelum mobil keluar dari area rumah sakit, dan Kikan menyetir dengan kedua tangan mencengkeram setir terlalu erat.
Di lampu merah, ia melirik spion.
Wajah putrinya tenang, kepala miring ke satu sisi, boneka kelinci di pelukan.
Empat tahun.
Empat tahun sejak Kikan berdiri di ruang tamu rumah mertuanya sambil menandatangani surat yang membuatnya keluar dari keluarga itu, dengan bayi berumur lima bulan di gendongan dan satu koper di belakangnya.
Empat tahun sejak Hanan berdiri di ambang pintu dan tidak melakukan apa pun.
***
Oma sudah menunggu di teras ketika mobil masuk ke halaman.
"Gimana hasilnya?"
"Baik, Oma."
"Beneran baik?"
"Beneran."
Kikan menggendong Felora yang masih tertidur masuk ke dalam rumah dan membaringkannya di kamar.
Ketika ia kembali ke ruang tengah, Oma sudah menyiapkan dua cangkir teh.
"Duduk."
"Kikan mau mandi dulu, Oma."
"Duduk dulu, Kikan."
Kikan menyerah dan duduk.
Perempuan tua itu bukan neneknya. Bukan siapa-siapanya, kalau harus jujur. Oma adalah pemilik rumah kontrakan yang empat tahun lalu menemukan seorang perempuan muda duduk di teras dengan bayi menangis dan koper basah kena hujan, lalu tidak jadi menyewakan rumahnya kepada siapa pun kecuali perempuan itu.
"Kikan."
"Iya, Oma?"
"Dokter itu baik?"
Kikan mengangkat wajahnya.
"Dokter Halim?"
"Iya."
"Baik, Oma. Beliau sabar sama Felo."
"Bukan itu yang Oma tanya."
Kikan menggenggam cangkirnya lebih erat.
"Oma—"
"Oma tua, Kikan. Bukan buta."
"Oma, saya sudah pernah gagal sekali."
"Iya."
"Dan saya punya anak yang sakit."
"Iya."
"Dan tidak ada laki-laki waras yang mau—"
"Kikan."
Perempuan tua itu meletakkan cangkirnya.
"Kamu tahu kenapa Oma tidak pernah nanya soal Hanan selama empat tahun ini?"
Kikan menggeleng.
"Karena Oma sudah lihat sendiri jawabannya di teras rumah ini malam itu," ucap Oma. "Perempuan yang dijaga suaminya tidak duduk kehujanan sambil menggendong bayi lima bulan."
Kikan menunduk ke cangkirnya.
"Oma bukan menyuruh kamu menikah lagi," lanjut perempuan itu. "Oma cuma tidak mau kamu berhenti menganggap dirimu pantas."
Air mata Kikan jatuh ke permukaan teh yang belum ia sentuh sama sekali.
Aksara