Entah sudah berapa kali Kikan menarik napas dalam-dalam, kemudian mengembuskannya dengan berat. Ia sedang berada di sebuah bus. Kikan pilih tidak mengendarai mobil karena takut tidak konsentrasi. Jujur, walau ia berusaha berani tetap ada perasaan takut bertemu dengan mantan suaminya lagi. Terutama mengingat sikap kasar Hanan padanya dulu.
Oma tadi mencegah Kikan untuk pergi sendiri, Kikan sampai menegaskan pada Oma.
“Oma, jangan coba-coba menelepon dokter Halim.”
“Hanya untuk temani kamu saja, memastikan Hanan tidak berani menyakiti kamu.”
Kepala Kikan menggeleng dengan tegas, “tidak perlu Oma, jika Ka Hanan berani melakukannya, Kikan tidak akan tinggal diam. Kikan akan melawan.” Ia meyakinkan Oma. Kemudian memeluk wanita tua itu.
Oma membalas dengan mengusap punggungnya. “Jangan lama-lama ya. Felo nanti nanyain terus.”
“Iya, Oma.”
“Dan kalau ada apa-apa, telepon.”
“Iya, Oma.”
“Janji?”
“Janji.”
***
Bus itu berhenti di halte dekat kafe yang disebutkan Hanan dalam pesannya.
Kikan turun, merapikan tas selempangnya, dan berdiri di trotoar selama beberapa detik untuk mengatur napas.
Empat tahun.
Empat tahun sejak terakhir kali ia melihat wajah laki-laki itu, dan tubuhnya masih ingat rasanya. Perut yang mengeras. Telapak tangan yang dingin. Dorongan untuk memeriksa apakah ada jalan keluar di ruangan yang akan ia masuki.
Kikan menegakkan punggungnya dan masuk.
***
Hanan sudah duduk di meja dekat jendela.
Ia tampak lebih rapi daripada yang Kikan ingat. Kemeja disetrika. Jam tangan baru. Rambut yang dipotong di tempat yang jelas mahal.
"Kikan."
"Ka Hanan."
"Duduk."
Kikan menarik kursi di seberangnya dan duduk tanpa melepas tas dari bahunya.
Hanan memperhatikan itu.
"Kamu buru-buru?"
"Iya."
"Aku belum bilang apa-apa."
"Ka Hanan bilang di pesan cuma butuh lima belas menit."
Laki-laki itu tersenyum tipis.
"Kamu berubah."
"Iya."
***
Hanan memesan kopi untuk keduanya tanpa bertanya.
Kikan tidak menyentuhnya.
"Bagaimana kabar Felora?"
Kikan mengangkat wajahnya.
Empat tahun. Empat tahun tanpa satu pun pesan, satu pun panggilan, satu pun rupiah.
Dan sekarang pertanyaan itu diucapkan seolah sedang menanyakan cuaca.
"Baik."
"Cuma itu?"
"Iya."
"Kikan."
"Ka Hanan mau apa?"
Hanan menyandarkan punggungnya.
"Aku mau ketemu anakku."
Kikan menggenggam tali tasnya sampai buku jarinya memutih.
"Kenapa sekarang?"
"Apa maksudnya?"
"Kenapa sekarang, setelah empat tahun?"
Hanan memutar cangkirnya.
"Aku akan menikah bulan depan."
Kikan mengerjap.
"Selamat."
"Keluarga calon istriku... " Ia berdehem. "Mereka tahu aku pernah menikah. Mereka tidak tahu aku punya anak."
Dan di situlah, tepat di kalimat itu, seluruh sisa harapan bodoh yang mungkin masih tersimpan di suatu sudut hati Kikan akhirnya padam sepenuhnya.
"Jadi Ka Hanan mau memberitahu mereka," ucapnya datar.
"Aku harus."
"Kenapa harus?"
"Karena kakeknya sedang mengurus warisan," jawab Hanan, dan setidaknya ia cukup jujur untuk tidak berpura-pura. "Dan aku tidak mau ada yang muncul belakangan."
Kikan tertawa.
Tawa itu keluar begitu saja, pendek dan tidak lucu sama sekali, dan membuat dua meja di sekitar mereka menoleh.
"Kikan."
"Empat tahun, Ka Hanan."
"Aku tahu."
"Anak itu dua kali masuk ICU."
Wajah Hanan berubah.
"Apa?"
"Dua kali." Kikan mencondongkan badan. "Yang pertama umur satu tahun. Yang kedua umur tiga. Yang kedua itu lima hari, dan saya tidur di kursi plastik lima malam berturut-turut."
"Kenapa kamu tidak—"
"Saya menelepon, Ka."
Hanan terdiam.
"Nomor lama Ka Hanan. Empat belas kali dalam lima hari." Suara Kikan mulai bergetar. "Yang mengangkat perempuan. Dia bilang saya salah sambung."
Kafe itu terasa terlalu sempit.
"Aku tidak tahu itu," ucap Hanan pelan.
"Saya tahu."
"Kikan—"
"Dan itu justru masalahnya."
***
Kikan berdiri.
"Kamu mau ke mana?"
"Pulang."
"Kita belum selesai."
"Kita sudah selesai empat tahun lalu, Ka."
Hanan ikut berdiri.
"Aku punya hak atas anak itu."
Dan kalimat itu—kalimat yang diucapkan dengan nada seorang pemilik, bukan seorang ayah—membuat sesuatu di dalam diri Kikan yang selama empat tahun terus menunduk akhirnya berdiri tegak.
"Hak," ulangnya.
"Iya. Secara hukum—"
"Silakan."
Hanan mengerjap.
"Apa?"
"Silakan bawa ke pengadilan," ucap Kikan, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia menatap laki-laki itu tanpa mundur satu langkah pun. "Bawa semuanya. Bawa pengacara Ka Hanan. Saya akan bawa dua puluh tiga lembar tagihan rumah sakit, empat tahun rekam medis, dan daftar panggilan telepon dari tanggal delapan sampai dua belas Maret."
Wajah Hanan memucat.
"Kikan—"
"Dan Ka Hanan boleh jelaskan sendiri ke hakim," lanjutnya, "kenapa nama Ka Hanan tidak ada di satu pun dokumen itu."
Ia menyampirkan tasnya dan berjalan ke arah pintu.
"KIKAN."
Kikan tidak berhenti.
Ia keluar dari kafe itu, berjalan menyeberangi trotoar, dan baru berhenti setelah tiba di halte—di mana kakinya akhirnya menyerah dan ia harus berpegangan pada tiang halte selama beberapa detik supaya tidak jatuh.
Tangannya gemetar hebat.
Tetapi untuk pertama kalinya sejak empat tahun terakhir, gemetar itu bukan karena takut.
Aksara