“Terserah kalau Ka Hanan tidak mau percaya!” Kata Kikan dan tidak berani menatap Halim.
Ia berharap Halim turut bicara, membuat pengakuannya terdengar benar.
“Bahkan pria ini jadi diam, tampak terkejut—”
“Kami memang akan menikah!” Halim akhirnya turut bicara sambil ia meraih Kikan, beralih merengkuh pinggangnya. Buat Kikan meremang merasakan tangan itu kini memeluk posesif.
Kikan bersyukur Halim menguatkan pengakuan impulsifnya. Ekspresi Hanan mulai berubah tidak senang.
“Oh ya? Aku tetap tidak akan menyerah, Kikan. Aku baru akan percaya pada hubunganmu dengan pria ini ketika menyaksikan sendiri pernikahan kalian!” Kata Hanan. Kemudian ia berjalan mundur, sudah hampir Kikan lega mendapati Hanan pergi, pria itu kembali berbalik, “aku akan tunggu dalam satu minggu, jika kalian tidak me
Kikan menoleh cepat.
"Halim—"
"Diam dulu," bisik laki-laki itu tanpa melepaskan tangannya.
Hanan berdiri di seberang mereka dengan rahang mengeras.
"Sejak kapan?"
"Itu bukan urusanmu," jawab Halim tenang.
"Aku bertanya sejak kapan."
"Dan saya menjawab bahwa itu bukan urusan Anda."
Suasana di trotoar depan kafe itu berubah dalam hitungan detik.
Kikan bisa merasakan jantungnya berdetak terlalu cepat. Ia sama sekali tidak tahu bagaimana Halim bisa ada di sini—ia sudah melarang Oma menelepon, ia sudah memastikan tidak ada yang tahu.
"Oma," gumamnya menyadari sesuatu.
"Nanti kita bahas," bisik Halim.
***
"Jadi begini caranya," ucap Hanan, tersenyum tanpa humor sedikit pun. "Empat tahun jadi janda, terus mendadak punya calon suami dokter tepat waktu."
"Ka Hanan—"
"Kebetulan sekali."
"Ini bukan kebetulan," sahut Halim. "Ini memang tepat waktu. Bedanya, yang menentukan waktunya Anda sendiri, bukan kami."
Hanan menoleh tajam.
"Anda mengirim pesan hari Selasa," lanjut Halim. "Anda minta bertemu hari Sabtu. Anda memilih tempat umum supaya dia tidak bisa menolak."
"Anda tahu banyak untuk orang yang katanya calon suami."
"Saya tahu banyak karena dia menceritakannya kepada saya."
Kikan menoleh ke arah Halim.
Itu bohong. Ia tidak pernah menceritakan apa pun kepada Halim tentang pertemuan ini.
Tetapi Halim tidak melirik ke arahnya sedikit pun, dan wajahnya sama sekali tidak berubah.
***
"Baik." Hanan merapikan jasnya. "Kalau memang kalian akan menikah, tunjukkan."
"Apa maksudnya?"
"Undangan. Tanggal. Apa saja."
"Ka Hanan—"
"Karena kalau ini cuma sandiwara," Hanan menoleh ke arah Kikan, "aku akan tetap urus lewat pengacara. Dan aku akan pastikan hakim tahu bahwa ibu anak itu berbohong di depan mantan suaminya sendiri."
Kikan membuka mulut.
"Satu minggu," ucap Hanan, memotongnya. "Aku akan tunggu dalam satu minggu, jika kalian tidak menunjukkan apa pun, aku lanjutkan ke jalur hukum."
Ia berjalan pergi menuju mobilnya.
Dan baru setelah mobil itu benar-benar hilang di ujung jalan, Kikan menyadari bahwa tangan Halim masih melingkari pinggangnya.
***
"Lepas."
Halim langsung melepaskannya dan mundur satu langkah.
"Maaf."
"Kenapa Dokter di sini?"
"Oma menelepon."
"Saya sudah melarang Oma."
"Beliau bilang itu."
Kikan menutup wajahnya dengan kedua tangan.
"Bu Kikan—"
"Kenapa Dokter bilang kita akan menikah?"
Halim terdiam.
"Dokter tahu apa yang baru saja Dokter lakukan?" Kikan menurunkan tangannya. "Sekarang saya punya satu minggu untuk membuktikan sesuatu yang tidak ada!"
"Saya tahu."
"Terus kenapa Dokter bilang begitu?!"
"Karena dia menyebut Felora sebagai 'anak itu' tiga kali dalam lima menit," jawab Halim.
Kikan membeku.
"Saya berdiri di belakang Anda sejak menit kesembilan," lanjut laki-laki itu, dan suaranya mulai kehilangan ketenangannya. "Saya mendengar semuanya. Dan tidak sekali pun dia menyebut nama anak itu."
Trotoar itu sunyi.
"Bu Kikan, saya minta maaf." Halim mengusap wajahnya. "Saya bertindak tanpa berpikir, dan itu tidak profesional dan tidak adil untuk Ibu. Saya akan cari cara memperbaikinya."
"Memperbaiki bagaimana?"
"Saya belum tahu."
"Dokter."
"Saya akan cari, Bu."
***
Mereka berdiri di trotoar itu cukup lama, di antara orang-orang yang lewat tanpa tahu apa-apa.
"Halim."
Laki-laki itu menoleh, jelas kaget mendengar namanya disebut tanpa gelar untuk pertama kalinya.
"Ya?"
Kikan memandangi ujung sepatunya.
"Kalau saya bilang saya tidak marah," ucapnya pelan, "apa itu membuat saya orang yang buruk?"
Halim tidak menjawab.
"Karena tadi, waktu dia bilang 'anak itu'," lanjut Kikan, dan suaranya mulai bergetar, "saya sudah siap melawan sendirian. Saya sudah menyiapkan semuanya di kepala saya sejak di bus."
Ia mengangkat wajahnya.
"Dan tiba-tiba ada orang berdiri di belakang saya."
Sesuatu berubah di wajah Halim.
"Saya sudah empat tahun tidak merasakan itu," bisik Kikan. "Dan saya benci betapa leganya rasanya."
Halim melangkah maju satu langkah, lalu berhenti—jelas menahan diri untuk tidak melangkah lebih dekat lagi.
"Bu Kikan."
"Ya?"
"Satu minggu itu," ucapnya, "kita hadapi berdua."
"Halim—"
"Bukan sebagai sandiwara." Ia menatap perempuan itu lurus. "Saya akan jelaskan maksud saya nanti, di tempat yang lebih pantas daripada trotoar. Tapi saya perlu Ibu tahu sekarang bahwa apa yang saya katakan tadi bukan kebohongan yang saya karang di tempat."
Kikan menatapnya.
Dan tidak sanggup mengucapkan satu kata pun sampai bus berikutnya berhenti di halte seberang.
Aksara