Yang Jana cintai dari start block bukan ledakannya. Bukan dorongan pertama yang membuat penonton awam berdiri dari tribun semen. Yang ia cintai adalah satu detik sebelum semuanya terjadi—saat tubuhnya terlipat di atas dua pelat logam, jari-jari menekan garis, dan dunia menyusut menjadi satu hal saja: angka yang akan ia kejar.
Lapangan SMA Negeri 3 di pinggir kota tambang itu tidak punya lintasan sintetis. Yang ada cuma tanah merah yang dipadatkan, ditaburi pasir kasar, dengan garis-garis kapur yang sudah pudar disapu hujan kemarin. Tetapi sore itu langit bersih, dan angin dari arah utara—Jana sudah mengeceknya tiga kali dengan ludah yang ia angkat di ujung jari—berembus pelan dari belakang. Bukan angin haram. Di bawah dua meter per detik. Sah untuk catatan apa pun.
"Posisi."
Pak Yunus, guru olahraga yang merangkap pelatih seadanya, berdiri di garis finis tiga puluh meter dari sana dengan stopwatch yang catnya sudah mengelupas. Dua orang anak kelas sebelas memegang pita di kanan-kiri. Tidak ada juri resmi. Tidak ada kamera. Hanya Jana, lintasan tanah, dan obsesinya pada satu angka.
Ia menarik napas lewat hidung, melepas lewat mulut. Kaki kanan di blok belakang, kaki kiri di depan. Sudut lutut depan sembilan puluh derajat, lutut belakang seratus dua puluh. Ia sudah menghitung itu ribuan kali sampai tubuhnya tahu sendiri tanpa diperintah. Pinggul terangkat. Berat pindah ke depan, ke ujung jari, ke ambang jatuh.
Di kepalanya tidak ada doa. Hanya hitungan reaksi: rata-rata manusia butuh seperlima detik untuk menanggapi bunyi. Jana sudah melatih dirinya menebak ritme, mengantisipasi tanpa mencuri start. Bukan curang. Membaca.
"Ya!"
Tubuhnya meledak.
Langkah pertama pendek dan rendah, mendorong tanah ke belakang, bukan menendang ke atas. Anak-anak baru selalu salah di situ—mereka bangkit terlalu cepat, ingin segera tegak, dan kehilangan dorongan. Jana tetap menunduk, membiarkan tubuhnya seperti pesawat yang mengambil ancang sebelum lepas landas. Langkah kedua. Ketiga. Frekuensi menumpuk. Baru di langkah keenam ia mulai menegakkan badan, dan saat itulah kecepatan datang seperti sesuatu yang dituang ke dalam dirinya.
Tiga puluh meter habis dalam sekejap. Dada Jana menembus garis kapur. Pak Yunus menekan tombol.
Ia tidak berhenti langsung—itu cara orang melukai lutut. Ia memperlambat selama dua puluh meter berikutnya, berputar, dan kembali dengan langkah panjang yang santai, dadanya naik turun cepat. Keringat sudah menempel di alis.
"Berapa, Pak?"
Pak Yunus menyipitkan mata ke layar kecil itu. Lalu ia tertawa, suara yang aneh dari laki-laki yang biasanya datar. "Ini sudah split tiga puluh meter, ya. Bukan seratus penuh."
"Saya tahu, Pak. Berapa."
"Tiga koma sembilan belas."
Jana menutup mulutnya dengan punggung tangan. Tiga koma sembilan belas detik untuk tiga puluh meter pertama. Ia menghitung di kepalanya tanpa kalkulator—ia selalu bisa—dan kalau ia mempertahankan akselerasi itu sampai seratus, dengan koreksi untuk fase kecepatan maksimal dan perlambatan akhir, ia akan menembus angka yang selama setahun ini menjadi dinding. Batas kualifikasi nasional junior. Sesuatu yang anak dari lintasan tanah merah, dari kota yang namanya cuma muncul di berita kalau ada longsor, seharusnya tidak boleh berani impikan.
"Sekali lagi, Pak."
"Sudah lima kali, Jana. Otot kamu nanti—"
"Sekali lagi. Yang terakhir."
Ia selalu bilang begitu. Yang terakhir tidak pernah benar-benar yang terakhir. Pak Yunus menggeleng tetapi berjalan kembali ke garis finis. Dua anak kelas sebelas mengerang pelan tetapi mengangkat pita lagi. Mereka semua tahu, dengan cara yang tidak pernah mereka ucapkan, bahwa mereka sedang menonton sesuatu. Anak ini, dengan kakinya yang kurus dan keras kepalanya yang lebih keras dari batu bara yang menghidupi kota mereka, akan pergi. Akan ke tempat yang punya lintasan biru sungguhan.
Jana kembali ke blok. Posisi. Pinggul naik. Satu detik tenang.
Ia tidak tahu—tidak bisa tahu—bahwa ia akan menghabiskan bertahun-tahun ke depan merindukan kesederhanaan momen ini. Sebuah tubuh yang utuh, sebuah lintasan, dan sebuah angka. Tidak ada panel. Tidak ada huruf di samping namanya. Tidak ada orang asing berjas putih yang akan memeriksa apakah ia cukup ini atau terlalu itu untuk diizinkan berdiri di garis. Hanya ini: lari secepat mungkin, lalu lihat angkanya.
"Ya!"
Ledakan lagi. Tanah merah memuntah di belakang sepatu spike-nya yang sudah aus paku-pakunya. Jana berlari dan untuk tiga koma sekian detik itu ia adalah hal paling cepat di kota itu, lebih cepat dari truk batu bara, lebih cepat dari kabar buruk.
Malam itu ia pulang dengan sepeda menyusuri jalan tanah berdebu, melewati pos satpam tambang yang lampunya remang. Rumahnya kecil, dinding papan dan separuh bata, di deretan rumah pekerja. Ibunya sedang menanak nasi, uap mengepul dari dandang di dapur belakang. Ayahnya belum pulang—giliran sore di area penggalian baru, yang katanya menjanjikan tetapi tanahnya labil sejak hujan deras seminggu ini.
"Tiga koma sembilan belas, Bu," kata Jana, menaruh sepedanya di samping rumah. "Tiga puluh meter."
Ibunya tidak mengerti angka itu, tidak benar-benar, tetapi ia mengerti wajah anaknya. "Berarti bagus?"
"Berarti PON junior, Bu. Mungkin. Kalau saya jaga ini sampai musim depan."
Ibunya tersenyum dan menyodorkan piring. Jana makan dengan rakus, tubuhnya menuntut bahan bakar setelah enam kali sprint. Ia membayangkan lintasan sintetis biru yang pernah ia lihat di televisi, kenyalnya di bawah sepatu, garis-garis putih yang lurus sempurna. Ia membayangkan namanya di papan hasil. Ia merencanakan delapan bulan ke depan dalam kepalanya: periodisasi, beban, kecepatan, pemulihan, lalu puncak tepat saat seleksi.
Ia menghitung segalanya, anak ini. Sudut, langkah, detik. Ia menghitung masa depannya seperti menghitung split.
Ia hanya tidak pernah belajar menghitung tanah yang basah.
Aksara