Hari Sabtu itu ibunya menyuruh Jana mengantar rantang ke tambang. Ayahnya dapat giliran panjang—dari subuh sampai sore—dan tidak sempat pulang makan siang. Bukan hal aneh. Jana sudah puluhan kali mengayuh sepeda ke pintu masuk area kerja, menyerahkan rantang lewat pos, lalu pulang. Kadang ayahnya keluar sebentar untuk menepuk pundaknya, masih berdebu, helm di tangan.
Siang itu Jana datang lebih sore dari biasanya karena ia memaksakan satu sesi sprint pendek dulu di lapangan. Pukul dua lewat. Matahari menusuk. Tanah di sekitar tambang berwarna abu kecokelatan, basah di beberapa tempat oleh genangan sisa hujan yang tak juga kering.
Di pos, satpam yang biasa—Pak Geri—sedang tidak ada. Yang jaga anak baru, masih kaku, sibuk menulis di buku tamu. "Bapak siapa?"
"Pradipta. Operator. Saya antar makan." Jana mengangkat rantang.
Anak itu menunjuk dengan dagu ke arah dalam. "Lagi di blok timur. Yang baru dibuka. Lewat situ, terus belok."
Seharusnya rantang dititipkan di pos. Itu aturannya. Tetapi anak baru itu tidak tahu aturan, dan Jana sudah sering masuk sedikit ke dalam saat Pak Geri sibuk, jadi ia menyandarkan sepeda dan berjalan masuk dengan rantang di tangan, menyusuri jalan tanah yang dilewati truk-truk besar. Debu menempel di betisnya. Di kejauhan, alat berat menggerung, mengeruk dinding tanah yang dipotong bertingkat seperti tangga raksasa.
Ia melihat ayahnya. Sosok kecil di kaki dinding galian, helm kuning, sedang berbicara dengan dua orang lain, menunjuk ke sesuatu di atas. Jana mengangkat tangan, hendak memanggil.
Ia tidak pernah selesai memanggil.
Yang ia ingat sesudahnya selalu tidak berurutan. Suara—bukan seperti dentuman, lebih seperti desah panjang yang dalam, suara tanah yang melepaskan dirinya sendiri. Dinding galian di kanannya, yang tadi terlihat padat dan diam, tiba-tiba bukan dinding lagi. Ia bergerak. Bagian atasnya menggembung lalu tumpah, lambat di awal lalu cepat, gelombang tanah dan batu dan air lumpur cokelat yang turun seperti sesuatu yang hidup.
Ayahnya berteriak. Bukan kata. Cuma suara. Orang-orang berlari menjauh dari dinding.
Jana juga berlari. Tubuhnya yang dilatih untuk meledak dari diam bereaksi lebih cepat dari pikirannya—ia sudah bergerak sebelum sadar ia bergerak, sprinter sampai ke saraf. Rantang terlepas dari tangannya, nasi tumpah di tanah. Ia berlari ke samping, ke arah aman, dan untuk satu detik ia mengira ia akan lolos, karena ia cepat, karena ia selalu cepat.
Tetapi longsoran tidak datang dalam garis lurus seperti pelari. Ia menyebar. Lidah lumpur dan material di tepi gelombang itu menjilat lebih jauh dari yang Jana hitung, dan bongkahan—nanti mereka bilang itu bongkahan batuan keras yang ikut terbawa, mungkin seberat manusia dewasa—menghantam kaki kanannya dari samping dan belakang saat ia hampir keluar dari jangkauan.
Tidak ada rasa sakit di detik itu. Itu yang aneh. Hanya benturan, lalu tanah, lalu berat yang menindih, dan suara dirinya sendiri yang ia dengar dari jauh seperti milik orang lain. Ia tertelungkup. Kaki kirinya bisa ia tarik. Kaki kanannya, dari betis ke bawah, terbenam dan terjepit di bawah massa yang tidak mau bergerak.
Lalu rasa sakit datang. Dan rasa sakit itu tidak seperti apa pun yang pernah ia kenal—bukan kram, bukan keseleo, bukan lecet lintasan. Sesuatu yang lebih dalam, putih, total, yang menghapus seluruh angka dan rencana dan sore yang cerah dari kepalanya dan menggantinya hanya dengan satu kata yang ia teriakkan berulang-ulang tanpa malu: "Ayah! Ayah!"
Wajah ayahnya muncul di atasnya, abu-abu oleh debu, mata yang Jana tidak pernah lihat selebar itu. Tangan-tangan menggali. Banyak tangan. Orang berteriak memanggil alat, memanggil ambulans, memanggil Tuhan. Ayahnya menggali tanah di sekitar kaki Jana dengan kedua tangan telanjang, kuku-kukunya berdarah, terus menggali sambil berkata sesuatu yang Jana tidak bisa tangkap, kalimat yang sama berulang, mungkin maaf, mungkin nama Jana, mungkin keduanya.
Mereka membutuhkan empat puluh menit untuk mengeluarkannya. Empat puluh menit Jana tidak ingat seluruhnya, hanya potongan—langit yang berputar, bau lumpur dan besi, tangan ayahnya yang tak pernah lepas dari pundaknya, dan dingin yang merayap naik dari kaki yang seharusnya panas oleh sakit tetapi malah mati rasa, yang seharusnya menjadi pertanda buruk meski Jana belum tahu seberapa buruk.
Bak terbuka truk pikap menjadi tandu. Mereka membaringkannya di sana di atas terpal. Ayahnya naik, menahan kepala Jana di pangkuannya saat truk terguncang di jalan tanah menuju jalan beraspal menuju rumah sakit kabupaten. Jana melihat ke bawah sekali, ke kakinya, lalu memutuskan untuk tidak melihat lagi. Ia menatap langit. Ia mencoba menghitung sesuatu, apa saja, untuk menahan kesadarannya. Detak. Napas. Tiang listrik yang lewat di atas. Satu. Dua. Tiga.
Di IGD semuanya menjadi cahaya dan perintah dan gunting yang memotong celananya. Perawat memasang infus. Seseorang menekan sesuatu ke lengannya dan kabut hangat mulai menutupi rasa sakit, tidak menghapusnya tetapi memindahkannya ke ruangan lain. Ayahnya didorong keluar, masih meronta, masih berdebu.
Seorang dokter muda dengan masker memeriksa kaki itu, lalu memanggil dokter yang lebih tua. Mereka berbicara dengan suara rendah yang dilatih untuk tenang. Jana, melayang di ambang sadar dan tidak, menangkap kata-kata terpotong. Crush injury. Iskemia. Jaringan. Dan kemudian, dari dokter yang lebih tua, satu kata yang diucapkan dengan hati-hati seperti benda tajam yang diserahkan dengan gagangnya lebih dulu, sebuah kata yang menembus seluruh kabut dan tertanam di kesadaran Jana dengan kejelasan yang mengerikan.
"...kemungkinan kita harus pertimbangkan amputasi."
Jana menutup matanya. Di kegelapan di balik kelopaknya, untuk alasan yang tidak bisa ia jelaskan, yang muncul bukan kaki, bukan darah, bukan ketakutan.
Yang muncul adalah angka. Tiga koma sembilan belas. Berkedip sekali, lalu padam.
Aksara